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শকুম্তলার আংটি 


পুরানো আমলের সাদা সাহেবের বলতেন__্ুটার। হাল আমলের 
কালে মনিবেরা ডাকেন _নোবীশ। আসলে নামটা সুধীর খাশনবীশ । 
কেরানীরা বলে-বাঁশনবীশ। অবশ্য আড়ালে। সামনে শ্যার ছাড় 
অন্য কোন সম্বোধন করবে এমন বুকের পাটা নেই কারো । 

:এটাচড্‌ অপিসের লোয়ার ডিভিসন ক্লার্ক থেকে মিনিষ্ট্রির ডেপুটি 
সেক্রেটারী । শিলিগুড়ির সমতলভূমি থেকে প্রায় কাঞ্চনজজ্ঘার চূড়া, 
এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর বেসমেন্ট থেকে টেরেস। দুষ্প্রাপ্য প্রমোশনের 
সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ হয়েছেন খাশনবীশ । শবক্রপক্ষ নিন্দ। রটায় 
__ইস্, আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ। অর্থী-প্রত্যর্থীর দল প্রশংসায় গদ গদ 
হয়ে বলে-__ওহোঃ রিজেন ফরম দি র্যাঙ্কস্; কি অপূর্ব কর্মক্ষমতা । 

লোকটা কাজের সে বিষয়ে দ্বিমত নেই ৷ বিদেশী ও স্বদেশী দুই 
রাজত্বেই সমান সুনাম আছে খাশনবীশের । উপরয়ালার! প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ । চুনি, পান্না! বসানো! জড়োয়া গয়নার মতো তার কারেক্টার 
রোলগুলি “হাইলী এফিসিয়েন্ট', এক্রিমলী ডিলিজেণ্ট” প্রভৃতি বাছা 
বাছ৷ ইংরেজী বিশেষণের ছ্যুতিতে ঝলমল । 

সেটা কিছু অহেতুক নয়। সরকারী কাজে এমন অনন্যমতি অনুরাগ 
কদাচিৎ দ্রেখা যায়। খতুঁভেদে সূর্যের উদয়-অস্তের তারতম্য ঘটে। 
শুধ খাশনবীশের আপিসে আসা-যাওয়ার সময়ের এদিক-দিক নেই। 
তাকে সকালে দশটার পাঁচ মিনিট আগে ছাড়া পরে আসতে কেউ 
কখনও দেখে নি। রাত সাড়ে সাতটার আগে বাড়ি ফিরেছেন এমন 
ঘটনা! বিরল। 

সেবারে খাশ্ববীশের ছেলের অন্ুখ । তিনদিন জ্বরের বিরাম নেই। 
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আপিসে যাওয়ার আগে শ্্রীকে আশ্বাস দিলেন বিকেলে সাড়ে পীচটায় 
ডাক্তার নিয়ে ফিরবেন। 

পিছনে খাস চাপরাশীর কাধে ফাইলের বোঝা সহ যখন বাড়ি এলেন 
রাত তখন প্রায় নটা। 

সত্রর কাছে এটা অভূতপূর্ব নয়। তিনি নিজেই ডাক্তারকে খবর 
দিয়েছিলেন । পাণ্ডে ডাক্তার পরিবারের অনক দিনের বন্ধু, প্রায় 
ঘরের জোকের মতো । চিকিৎসা এবং প্রয়োজন মতো যুছু ভৎ“সনা 
ছুইই করে থাকেন। অবাক হয়ে বললেন, বাড়িতে ভেলের এমন 
অন্ুখ, আর তন রাত নটা অবধি আপিস করছো ? এ ক৷ কও? 

খাশনবীশ লজ্জিত স্বরে বললেন, বল কেন গেরে। ! পৌ,ন পাঁচটায় 
চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছি এমন সময় জয়েন্ট সেক্রেটারী ডেকে বললেন 
__-কাল সাড়ে দশটায় কমার্গ মিনিস্রিতে জরুরী মিটিং। নোট তৈরী 
করে সকাল সাড়ে আটটায় পৌছে দেওয়া চাই তার বাড়িতে । দেখ 
দেখি একবার হুঞ্ছুরের আকেল ; মিটিং হবে, তা” সে কথা গুদিন আাগে 
বলবি তো। না একেবারে শিরে সংক্রান্ত! খোক। আছে কেমন? 
সিরিয়াস কিছু নয়তো ? 

ডাক্তার সে প্রশ্নের জবাব ন! দিয়ে বললেন, তাকে বলতে পারলে 
না যে তোমার ছেলের অসুখ, ডাক্তার ডাকতে যাচ্ছ। তিনি তার নোট 
অন্ত আর কাউকে দিয়ে করিয়ে নিতেন ! 

'তিনি করিয়ে নেবেন? তবেই হয়েছে আর কি? গাি নিয়ে 
সেজেগুজে নেশসাহেব আগে ভাগেই এসে বসে ছিলেন। পাঁচটা 
বাজতে না বাজতেই হর-পাবতী চলে গেলেন পার্টিতে ।' নিজে 
রসিকতা নিজেই হাসতে লাগলেন খাশনবীশ । 

সে হাসিতে কিছুমাত্র যোগ ন! দিয়ে ডাক্তার বললেন, "যার মিটিং 
তিনি গেলেন পার্টিতে, আর যার ছেলের অসুখ সে রইল তার কাজ 
করতে । খুব চমৎকার ব্যবস্থা দেখছি 1” 

এবার গান্তীর্ষের সঙ্গে বললেন খাশনবীশ, আরে ভাই এ যে 
তোমাদের রঘুপতি রাঘব রাজা রামের রাজ্য। এখানে এ তে হয়েছে 
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রেয়াজ। সেক্রেটারিয়েটে পনের আনা লোকই কাজ করে না, কেবল 
গায়ে ফু দিয়ে বেড়ায়। তাই বে দু-চারজন লোক খাটে তাদের একের 
ঘাড়ে দশের বোঝা! চাপে। নাঠ আর পারিনে, চাক্রি-বাকৃরি ছেড়ে 
দিলে বাঁচি? 

বিরক্তিটা যে কপট, তা বুঝতে বাকী থাকে না কারো । 

ডাক্তার রাগ করে বললেন, 'রাখো তোমার ম্থাকাম। তুঁম না 
থাকলে যেন গভনমেণ্ট অচল আর দুনিয়া উল্টে যাবে ।, 

খাশনবাশের অভাবে গভনমেন্টের পতন এবং পৃথিবার সমাপ্তি ঘটবে 
এনন কথা তিনি বলেন না। তবে তিনি নজর না দিলে অসাবধান 
সেকশন আফসার আর অপরিপক্ক আগ্তার-সেক্রেটারীরা মিলে কোথায় 
যে কী তালগোল পাকিয়ে রাখবে তার কিছু ঠিক আছে কি] 

এ ধার্ণাট। শুধু খাশনবীশেরই নয়, তার উপরয়ালাদেরও। তারা 
জানেন, যে কোনে দুরূহ কাজের ভার খাশনবীশকে দিলেই নিশ্চিন্ত 
হওয়া যায়। তাই সমরে এবং অসময়ে তারই ডাক পড়ে। 

মেয়ের বিয়ের জন্য ছুটি নিয়েছিলেন খাশনবীশ । ছু'মাস, একমাসের 
আন্ড লীভ নয়। ক্যান্ুয়েল। মোটে চারটি দিনের। পার্লামেন্টে 
বাজেট সেসান চলছে, এ সময়ে বেশী দিনের ছুটি চাইবেন (ক করে? 
খাশনবীশের কি বিচার বিবেচনা নেই? 

কিন্ত সে চারটি দিনেও সম্পুর্ণ নিষ্কৃতি নেই। আপিস জড়িয়ে 
থাকে খাশনবাঁশের অবৃষ্টে । 

বিয়ের দিন সাল বেলায় প্বস্ত্র পরে কুশাসনে বসেছেন 
আভ্যুদয়িকে ৷ পুরোহিতমশায় মন্ত্র পড়া/চ্ছন»”_নধু বাতা খতায়তে 
ইত্যাদি । এমন সময় টেলিফোন আসে হয়ং সেক্রেটারীর কাছ থেকে। 
পার্লামেটট কোশ্চেনের ফাইল পেশ হয় নি মন্ত্রীর কাছে। যার ওপরে 
ভার ছিল সে হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গেছে হাসপাতালে । আজকের দিনে 
খাশনবীশকে ওয়ারী করতে হচ্ছে এজন্। তিনি অফুলী সরি; কিন্ত 
খাশনবিশ যদি কাইগুলি-__ | 

'যদ্দির কোনে। অবকাশ নেই খাশনবীশের কাছে। তৎক্ষণাৎ 
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ফাইল হাতে স্টেনোগ্রাফার এল খাশনবীশের বাড়িতে । 

উঠানে মেরাপ বীধা হচ্ছে । আত্মীয় বন্ধুরা কেউ তারক করছেন 
ভিয়েনের, কেউ ছুটেছেন বাজারে, কেউ ব! ফর্দ মিলিয়ে সন্দেশের থালা, 
দৈএর হাড়ি তুলছেন ভাড়ারে। স্বজনকুটুম্ব, ছেলেমেয়েদের 
কলকোলাহলে বিয়ে বাড়িতে কোথাও এতটুকু নির্জন জায়গা! নেই। 
বারান্দার এক কোণে টুল পেতে বসে ওরই মধ্যে কন্যাকর্তা লোকসভার 
প্রশ্নের জবাব এবং “নোট ফর সাপলিমেন্টারী” লিখে দিলেন । 

আশ্চ্য নয় যে আপিসে খাশনবীশের খাতির প্রচুর এবং প্রতিপত্তি 
প্রভৃত। উপরস্থ কর্তারা তাকে যে পরিমাণ পছন্দ করেন, অধীন 
কর্মচারীরা ঠিক সেই পরিমাণে করে ভয়। নিজের ভূলচুক্‌ নেই? তাই 
অন্তর ক্রট-বিচ্যুতিতে তিনি ক্ষমাহীন। নাবলে কয়ে এক কেরানী 
ক'দিন অনুপস্থিত। সে আপিসে আসতেই তাকে লিখিত কৈফিয়ৎ 
দিতে হল। জ্বর হয়েছিল বললেই পার পাওয়া যায় না। অন্ুস্থতা' 
অপরাধ নয়। অন্নুখ করলে কাজে না আসাটাও স্বাভাবিক । কিন্তু 
নিরম অনুসারে ছুটির দরখাস্ত পাঠায় নি কেন? অফিস ডিসিপ্লীন 
নেই কি? 

এক চাপরাশী কাবুলীয়ালার কাছে টাকায় চার আনা সুদে ধার 
নিয়েছিল। খাশনবীশ জানতে পেরে নিজে উদ্যোগী হয়ে আপিসে 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক চালু করলেন। আপদে বিপদে গরীব কর্মচারীরা 
যাতে ধণ পেতে পারে । কিন্তু চাপরাশীর সাস্পেনসন রোধ হল না। 
সরকারী কর্মচারীদের কণ্াক্ট-রুলস-এ ধার দেওয়া এবং নেওয়া ছুই-ই 
নিষিদ্ধ। সেকথা তো! ভুললে চলে না। খাশনবীশ নির্দয় নন, নিয়মনিষ্ঠ। 

প্রতাপ শুধু আপিসেই সীমাবদ্ধ নয়, নিজের বাড়িতেও প্রসারিত ।' 
সাধারণতঃ সমাজে স্্রী-পুরুষের কর্তৃত্বের একটা! এলাকা বিভাগ থাকে । 
স্বামী আপিস-আদালত, ব্যবসা বাণিজ্যে খাটেন, টাকা আনেন। স্ত্রী 
ঘরকন্না! দেখেন, ছেলেমেয়ের, স্বামী-্বশুরের সেবাশ্ুশ্রীধা করেন, গৃহে 
তার শাসন নিরঙ্কুশ। সদর-অন্দরের এই কার্ধবিভাগের ফলে সংসার-. 
ষাত্রাটা সুগম হয়। 
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কিন্ত খাশনবীশের রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ইউনিটারী ছাড়া অন্য কোনো 
গভর্নমেন্ট নেই। প্রভিন্সিয়েল অটোনমীতেও তিনি বিশ্বাস করেন ন!। 
তার স্ত্রী শৈলবালার আরাম আয়েসের আয়োজন ক্রটিহীন। ঝি, চাকর, 
ধ্লাধুনি, মোটরগাড়ি, রেফ্িজারেটার কোন কিছুরই অভাব নেই। কিন্তু 
গুহের কর্তৃত্ব গৃহিনীর হাতে নয় । 

খাশনবীশ নিজে সেকরা ডেকে গিশ্নীকে বারো ভরি সোনার বালা 
গড়িয়ে দেন। সে বাল! মকরমুখের হবে কি বলপ্যাটার্নের হাবে সে 
সিদ্ধান্তও করেন তিনিই। পুজাপার্বণে ফি বছর দামী বেনারসী, চান্দেরী 
কিনে আনেন দোকান থেকে । শীতের মরস্বমে কেনেন শাল ব৷ 
মলিদা। কিন্ত তার পাড় বা রং পছন্দ করার স্বাধীনতা নেই স্ত্রীর | 
আলমারীর চাবির গোছাট] ভদ্রমহিলার আচলে। কিন্তু সংসারের 
চাবিকাস্টা! তার স্বামীর পকেটে । 

এই নিরবচ্ছিন্ন একাধিপত্যের মধ্য দিয়েই কেটে গেছে এত কাল। 
কোনোখানে কোনো প্রশ্ন ওঠে নি। কিন্তু নিচ্ছিদ্র পাথরের দেয়ালেও 
ফাটল দেখা দেয় একদিন, নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলেও ঢেউ ওঠে কখন 
কখনও । 

ছুটির দিনে ছুপুরের খাওয়া-দাওয়! সাঙ্গ হয়েছে । পান চিবতে 
চিবৃতে একটা আরাম-কেদারায় আধশোয়। ভাবে বিশ্রাম করছিলেন 
খাশনবীশ ৷ স্ত্রী কদিন থেকেই স্বযোগের অপেক্ষায় ছিলেন । সন্বর্পণে 
কথাট। পাড়লেন। 

“এবার পল্টুব বিয়ে দিলে হয় না? 

পণ্ট, অর্থাৎ ছেলে। বাড়ির একমাত্র পুত্রসন্তান। বছর চব্বিশ 
বয়স। যেমন স্তদর্শন, তেমনি মেধাবী । স্কুল কলেজে স্কলারশিপ 
পেয়েছে বরাবর । সম্প্রতি মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ করে 
সেখানেই হাউস-পার্জেন হয়েছে । 

কথাটা খাশনবীশের মনেও উদয় হয়েছে বটে। বললেন, “আমিও 
তাই ভাবছিলুম, সেদিন ভবেশ রায় বলছিল তার মেজ মেয়েটির কথা 

স্ত্রী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললেন, “রাম বল, সে-মেয়ে যেমন কালো 
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তেমনি বেঁটে, তাকে পণ্টুর কখনও পছন্দ হবে না।, 

পণ্ট,র পছন্দ অপছন্দের কথাটা অবশ্য অপ্রাসজ্িক। তবে কালো 
মেয়ে ঘরের বউ করা খাশনবীশের নিজেরও ইচ্ছা! নয়। তাই এসসম্বন্ধে 
তিনিও নিরুৎসাহ ছিলেন। বললেন, “বিয়ের প্রস্তাব তো কতই 
আসছে। তার মধ্যে খু'জে বেছে একটি ঠিক করলেই হবে ।: 

চতুর সেনাপতির ম্বুকৌশল সৈন্তপরিচালনার মতো গৃহিনী এবার 
আলোচনাটা নিজের অভীষ্ট পথে টেনে আনলেন । বললেন, “অত 
খোজাখু'জির দরকার কী? আমাদের চেনা-জীনা একটি ভাল মেয়ে 
দেখে বিয়ে দিলেই তো হয় ।” 

চেনা-জানার মধ্যে মেয়ে নিশ্চয়ই আছে । হয়াতে। একট অতিরিক্ত 
মাত্রাই আছে। কিন্তু ভাল মেয়ে বলতে বোঝায় কাকে? খাশনবীশ 
জিজ্ঞান্থ নোত্রে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । | 

স্ত্রী বেচারী এতক্ষণ ধরে যে সাহস সঞ্চয় করেছিলেন খাশনবীশের 
দৃষ্টির প্রথম আঘাতেই তার অর্ধেক অন্তহিত হলো । কদিন ধরে নিজের 
মনে মনে সম্ভবপর কথাবার্তার একটা মহড়া দিয়ে রেখেছিলেন । কোন 
প্রশ্রের কী জবাব দেবেন তা আগের ভাগেই ভেবেছিলেন । এখন তা 
সবই গুলিয়ে গেল। কোনোমতে তাড়াতাড়ি বালে ফেললেন, “এই ধরো 
যেমন দীপালী, কিন্বা-_ কথাটা নিজের কানেই বড় আচমকা ঠেকল। 
শেষ করতে পারলেন না। 

খাশনবীশ খাড়া হয়ে বসলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, 'দীপালী ? স্থুরেন 
চৌধুরীর মেয়ে ? 

স্ত্রী ঘাড নেড়ে জানালেন, সে-ই। 

“পাগল !? একটিমাত্র শবে সমস্ত নস্তাৎ করে দিলেন খাশনবীশ ৷ 

পরিবারের চিরাচরিত রীতিতে আলোচনাটার এখানেই ইতি হওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু আজ তার ব্যতিক্রম দেখা গেল। একবার ভয় 
ভেঙ্গে যেতেই শৈলবালার মনে আর ছিধ। সঙ্কোচ রইল না। তিনি প্রশ্ন 
করলেন, কেন? আপত্তি কিসের? দীপালী দেখতে নুপ্রী, ব্বভাবটি 
মিষ্টি। তার মা গরীব বটে, কিন্তু আমাদের তিনি কম উপকার 
করেন নি ॥ 
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সমস্তই সত্য ।. খাশনবীশের প্রথম কেরানী জীবনে দীপালীর 
মা-বাবা তার পাশের বাড়িতেই থাকতেন। দীপাল, মেয়েটি তখন সবে 
জন্মেছে। খাশনবীশের' স্ত্রী তিন বছরের ছেলে কোলে নিয়ে প্রথন এলেন 
দিল্লী শহরে! সঙ্গে এনেছিলেন বাক্স, বিছানা, রান্নার বাসনপত্র ও 
দুর্দান্ত ম্যালেরিয়া । কাপুনি-ধর! অরে প্রায়ই বিছানায় পড়ে থাকতেন । 
অজ্ঞান-অচৈতগ্ত । বিদেশ বিভুই। মুখে জলটুকু দেওয়ার দ্বিতীয় 
ব্যক্তি ছিল না। সে সময়ে দীপালীর না-বাবা আপনজনের মতো 
দেখাশোন! সেবা-যত্ব করেছিলেন । নইলে খাশনবীশের স্ত্রী সেরে উঠতেন 
কিনা সন্দেহ । দীপালী ছোট বেলায় পণ্ট,র সঙ্কে খেলেছে, কিপ্ডার- 
গাটেনে একই স্কুলে পছ়েছে। 

হঠাৎ ন্ুরেন চৌধুরী মারা গেলেন । বিধবা! মোয় তিনটিকে নিয়ে 
চলে গেলেন কলকাতায় । সেখানে স্বামীর প্রভিপ্ডণ্ট ফাণ্ডের টাকায় 
ব্ড়টির বিয়ে দিয়েছেন। মেজটি মাস্টারী করছে। দীপালী সর্ব- 
কনিষ্ঠা। সিনিয়র কেম্বিংজ পাশ করেছে। কলেজে পড়ার খরচ 
অনেক, তাই নাসিং কোর্স করছে । 

দুরে থেকেও দুই পরিবারের হ্ৃগ্ভঙার বন্ধন একেবারে ছিন্ন হয় নি। 
কলেজ হোস্টেলের একবেয়ে খাওয়ায় অরুচি ধরে, তাই পণ্ট, প্রায়ই 
পটলডাঙা থেকে কালীঘাটে যায় কাকীমার হাতের রান্না খেতে । মাঝে 
মাঝে দীপালীর! দ্র'বোন বেড়াতে আসে দিল্লীতে জেঠাইমার বাড়িতে । 

দীপালী মেয়েটি লোকের মন কুড়োতে পারে সন্দেহ নেই। অমন 
যে পরাক্রান্ত খাশনবীশ, নিজের ছেলেমেয়ের! পর্যন্ত সব সময়ে ₹'র কাছে 
ধেঁষতে চায় না, তাকেও সে বশ করতে ছাড়ে নি। যে কদিন দীপালী 
থাকে, আপিসে যাওয়ার সময় পানের কৌটো, নস্তির শিশি, সাদ 
ধবধবে রুমাল সবই হাতের কাছে পাওয়া যায়। নে চলে গেলে 
খাশনবীশেরও মনে হয় বাড়িটা যেন ফাকা ফাকা ঠেকছে। 

কিন্তু পরের মেয়েকে স্নেহ করা এক কথা, তাকে পুত্রবধূ করা! আর। 
বিশেষত একে ভিন্ন জাত, তায় নার্স। অসম্ভব । 

খাশনবীশের মনোভাব স্ত্রী আগেও অনুমান করেছিলেন । এখন 


আর সে সম্পর্কে কোন সংশয় রইল না, খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, “তোমার ছেলে কিস্তু এ মেয়েকেই পছন্দ করে রেখেছে ॥ 

এর চেয়ে এটম বা হাইড্রোজেন বোম! ফাটালোই বা ক্ষতি ছিল কি? 
হিরোশিমার লোকেরা কি এর চেয়ে বেশী অপ্রস্তুত ছিল ? 

উদ্দীপ্ত ক্রোধ যথাসাধ্য দমন করে খাশনবীশ জিজ্ঞাসা করলেন, “কী 
করে জানলে? সে তোমায় বলেছে % 

'না, চিঠিতে জানিয়েছে” স্ত্রী জবাব দিলেন। . 

“কৈ দেখি সে চিঠি, বললেন খাশনবীশ । 

স্ত্রী জানালেন, চিঠিটা তিনি ছি'ড়ে ফেলেছেন। কথাটা সত্য নয়। 
চিঠিটা তিনি নি;জর আলমারীতে শাড়ীর নীচে লুকিয়ে রেখেছেন । 
খাশনবীশ সে চিঠির সবখানি পড়বেন, এ তার ইচ্ছা নয়। 

খাশনবীশ চিঠির জন্য কোন ব্যগ্রত। প্রকাশ করলেন না। স্ত্রীকে 
বললেন, “ছেলেকে লিখে দিও সে এখন বড় হয়েছে, নিজের জামা, জুতো! 
যেমন পছন্দ কিনতে পারে, আমি আপত্তি করব না। কিন্তু তার বেশী 
বাড়াবাড়ি আমি পছন্দ করিনে । 

সে দিন থেকে খাশনবীশ আপিসে যান, ফাইল করেন, কেরানী 
চরাণ এবং এ দৈনন্দিন নিয়মিত কার্যবিধির ফাকে ফাঁকে সম্ভবপর 
বৈবাহিকের সন্ধান করেন । 

তার স্ত্রী ভাড়ার আগলান, রান্নাবান্নার তদারক করেন এবং আড়ালে 
নীরবে অশ্রুপাত করেন। 

ছ'মাসে প্রায় ছ'ডজন কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার প্রস্তাব যাচাই-বাছাই 
করে নিজের মনোমতো একটি পাত্রী আধাআধি নির্নাচন করলেন 
খাশনবীশ । আপিসৈর সাজ পরতে পরতে স্ত্রীকে বললেন, “আজ 
বিকেলে মেয়ে দেখতে যেতে হবে, তুমি সাড়ে পাঁচট! নাগাদ তৈরী হয়ে 
থেকো । ্‌ 

স্ত্রীর কাছ থেকে কোনো সাড়া পাওয়! গেল না। খাশনবীশ 
জিজ্ঞাসা করলেন, “চুপ করে রইলে কেন? আজ কি কোনে৷ অন্ুবিধা 
আছে? 
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স্ত্রী বললেন, “মেয়ে দেখতে হয়, একাই দেখ গে। আমি 
যাব না। 

বিস্মিত খাশনবীশ প্রশ্ন করলেন, “সে কী কথা? ভদ্রলোককে 
বলেছি, ভুজনেই যাব, এখন__+ 

তার কথ! শেষ হওয়ার আগেই স্ত্রী বলে উঠলেন, "ছেলে যখন এ 
মেয়েকে বিয়ে করবে না জানি, তখন মিছ্ছেমিছি তাকে দেখতে যাওয়ার 
বিভূম্বনা কেন? 

খাশনবীশ বললেন, ছু» আমি ভেবেছিলুম তার বিদঘুটে মতলব 
সে ছেড়েছে। দেখছি তা নয়। আমার সম্মতি নেই জেনেও সে এ 
দীপালীকে বিয়ে করতে চায়? তার সাহস তো! কম নয়? 

স্ত্রী বলালন,সে তো তোমারই ছেলে, জেদ তারই বা কম হবে কেন % 

খাশনবীশ সে-কথার কোনো উত্তর না দিয়ে বললেন, “সে যেন মনে 
না ভাবে যে, ছেলে বলেই আমি ভার বিলাতী নাটুকেপন! বরদাস্ত 
করবো । ইনডিসিপ্লীনকে আমি প্রশ্রয় দেব না। আমার কথা মেনে 
তাকে চলতে হবে, নইলে তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক থাকবে না।, 

ফাইল এবং জীবন কোন ক্ষেত্রেই নিজের সিদ্ধান্তের নড়চড় করেন 
না খাশনবীশ। পিতাপুত্রের সম্পর্কে এখানেই ছেদ। বাপ যদি চিঠি 
লেখা বন্ধ করলেন, ছেলে চলে গেল ম্বেচ্ছাবৃত বনবাসে অর্থাৎ চাকুরি 
নিয়ে আসামের কোন এক চাঁ-বাগানে। সেদিন থেকে শুরু হল ছুই 
তীরে ছুই অভিমানক্ষুব্ধ পুরুষের স্বকৃত কৃচ্ছুসাধন, মাঝখানে ব্হমান 
নিরুপায় জননীর স্রেহকাতর অশ্রুত্রোত। 

একমাত্র পুত্রকে পরিত্যাগের বেদন। ছুঃসহ। কিন্তু তার ভার রইল 
শুধু খাশনবীশের মনে। আপিসের কাজে তার এতটুকু প্রকাশ নেই। 
সেখানে তার মনোযোগ আরও প্রখর, তৎপরতা আরও সুস্পষ্ট । 

মাসখানেক পরেই খাশনবীশের বয়স আটান্নর সীমা পার হবে। 
সরকারী চাক্রির সেটা ডুরাণ্ড বাঁ ম্যাকমোহন লাইন। পার হলেই 
নো ম্যানস্‌ ল্যাণ্ড অর্থাৎ রিটায়ারমেণ্ট, চলতি বাংলায় যাকে বলা হয় 
“পেন্সন' ৷ | 
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খাশনবীশের উদ্বেগের অবধি নেই। নিজের জন্য নয়, আপিসের জন্য৷ 
কেরানী ও অন্যান্য অফিসারদের কার কতট্‌কু দক্ষতাসে তো তার অজ্ঞানা 
নয়। তার অবর্তমানে কাজ-কর্মের যে কী অবস্থা হবে, তা ভাবতে গিয়ে 
তিনি শিউরে ওঠেন । কোন চিঠির জবাবে কি লেখা হবে, কোন ফাইলে 
কী নোটিং তার বিস্তারিত নির্দেশ লিখে রাখেন পৃথক কাগজে । ভবিষ্যতের 
জন্য। যে অফিসারটি তার স্থলাভিষিক্ত হাবেন তার পাছে ভুল না হয়, 
সে জন্য জরুরী কেসগুলির কোর্নট কবে পেক্রেটারীর কাছে পেশ করতে 
হবে তার ফর্দ করে রাখেন একটা খাতায় । | 

রিটায়ারমেন্টের দিন আপিসে ঘটা করে বিদায় অভিনন্দন সভা 
হলে।। সেক্রেটারী উচ্ছ্বসিত ভাষায় খাশনবীশের প্রশংসা করলেন ॥ 
নিজের সুদীর্ঘ কর্মজীবনে এমন নির্ভরযোগ্য সহকর্মী খুব কমই দেখেছেন 
অকপটে স্বীকার করুলন। শুনে খাশনব্বীশের চোখে জল আসার 
উপক্রম । গলায় ফুলের মালা এবং পহকেটে নানখোদাই রুপোর 
সিগারেট কেস উপচৌকন নিয়ে শেববারের মতো আপিস থেক বাড়ি 
ফিরলেন। 

পরদিন সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গতৈই খাশনবীশের মনে পড়ল, আজ 
আর আপি*স যেতে হবে ন|। দাড়ি কামাবার তাডা নেই, স্নান আহার 
সেরে সাড়ে নটার মধ কোট প্যান্টুলান গায়ে চাপাবার প্রয়োজন 
নেই। আজ আর নীল রংএর “মিডিয়েট ও লাল রংস্এর 
'প্রাইওরিটি' গ্রিপ-আট। ফাইল ধাটতে হবে না। '্াফট ফর 
্যাপ্রভ্যাল সংশোধন করতে হবে না। প্রাত্যহিক কাধক্রমের 
একটানা বন্ধন থেকে আজ পরিপূর্ণ মুক্তি । কিন্তু কৈ, মুক্তির আনন্দ 
বোধ করছেন না তো! 

এতদিন সকাল বেলায় খবরের কাগজটা পড়তে সময় পেতেন না। 
শুধু হেডলাইনগুলির ওপরে চোখ বুলিয়ে নিতেন। আজ সময়ের 
অভাব নেই। প্রথম পৃষ্ঠায় পত্রিকার নান, তারিখ থেকে শুরু করে 
শেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশকের নাম, ছাপাখানার ঠিকান! পর্যন্ত গ্রাতিটি লাইন 
পড়ে ফেললেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন, ন'টা তখনও বাজে নি। 
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বাড়িতে রেডিওটা তিনিই কিনে এনেছিলেন, কিন্ত কোনোদিনই শোনার 
অবকাশ হয়ে ওঠে নি। আজ নিজেই রেডিওর সুইচটি খুলে দিলেন । 
হিন্দী সিনেমার গান আর রাতের মাজনের বিজ্ঞাপন শুনে বিরক্তি 
ধরল। বন্ধ করে দিলেন। 

ধীরে ধীরে বাইরের বারান্দায় এসে দীড়ালেন। রাস্তায় 
আপিসযাত্রীদের সাইকেল অভিযান শুরু হয়েছে দলে দলে। ট্রাফিক 
আইন বা রোড ম্যানার্সের কোনো ধার ধারে না। রংসাইড করে 
ডাইনে বীয়ে যদৃচ্ছা সাইকেল চালায়। আপিসে যেতে প্রতিদিন 
খাশনবীশকে এই বেপরোয়া সাইকেল বাহিনীকে বাঁচিয়ে সন্তর্পণে গাড়ি 
চালাতে হতো । নিরাপদে অর্থাৎ কাউকে চাপা না দিয়ে আপিসে না 
পৌছানো পর্যন্ত স্নাযুতন্্ীগুলির ওপরে সে এক নিদারুণ অত্যাচার । 
আজ আর তার আশঙ্কা নেই । 

অয়েল মিনিষ্ট্ির মধু সরকার যাচ্ছিলেন। খাশনবীশকে দেখে গাড়ি 
থামিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, এখনও তৈরী হও নি দেখছি, আপিসে 
যেতে হবে না? রিটায়ার করেছ? ও, তাই নাকি? কবে থেকে? 
তা বেশ, বেশ, এবার প্রাণ ভরে জিরিয়ে নাও; ওয়েল আনড রেস্ট। 
আমাদের তো এখনও বছর চারেক ঘানি টানতে হবে ! 

খাশনবীশ মৃতু হাসির চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে নিতান্তই 
কাষ্ঠহাসি। রাস্তা দিয়ে পরিচিত আরও ছু'চারজন গেলেন। তারা 
হাত নেড়ে সম্তাষণ জানালেন । প্রতিসম্তাষণে খাশনবীশও যথারীতি 
হাত নাড়ালেন। কেমন যেন লজ্জিত বোধ করলেন। কাল বিকেল 
পর্ষন্থ তিনি ছিলেন তাদের সগোত্র। একটি রাত্রির অবসানে আজ 
তিনি একটা পৃথক শ্রেণীতে নেমে এসেছেন। বুকের কোণে খচ করে 
একটা ব্যথ। বাজল। 

দূরে স্কুটার-বাহন প্রীতম পিং-এর চেহারা দেখ গেল। মাথায় 
আসমানী রং-এর পরিপাটি পাগড়িটি । মুখে দাড়ির সমত্ব বিশ্তাস। 
দেখে মনে হয় বুঝি ধোপায় কাচা কাপড়ের মতো মাড় দিয়ে ইস্তিরি 
করা। মু, টাই, কলারের বাহার দেখলে তাক্‌ লাগে । এপাড়ায়ই 
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থাকে। খাশনবীশের সঙ্গে দেখা হলেই বলে, “নোবীশবাবু, বেশী খেটে 
লাভ কি? গভর্নমেন্টের চাকরিতে গ্রেড বাঁধা মাইনে । কাজে জান 
দিন কিন্বা ফাকি দিন, বছরের শেষে ইনক্রিমেপ্টের হার যে কে সেই। 
এক পয়সা কম বেশী হব না।” অপদার্থ কোথাকার । আজ তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাক এটা খাশনবীশের ইচ্ছা নয়। নানুষের মৃত্যুর মত 
সরকারী চাকরিতে রিটায়ারমেণ্টও অবধারিত । তবুও কেন যে গ্রীতম 
সিংএর কাছে অবসর গ্রহণের কথাটা গোপন রাখার জন্য খাশনবীশ 
ব্যগ্র হলেন তা তিনি নিজেই জানেন না। তাড়াতাড়ি বারান্দা থেকে 
সরে গেলেন। 

দুপুরে আহারের পর প্রথমে একটা মাসিক পত্রিকা পড়তে চেষ্টা 
করলেন। মন বসল না! দিবানিদ্রার উদ্যোগ করলেন। টেলীফোনটা 
ক্রিংক্রিং শব্দ বেজে উঠতেই সবার আগে গিয়ে রিসিভার তুললেন । 
রং নাম্বার ৷ 

বেলা পাঁচটার মধ্যে আরও ছৃটো টেলীফোন এল। ছুবারই 
খাশনবীশ ধরলেন । না, একটাও আপিস থেকে নয়। একবার 
ভাবলেন নিজেই একটা টেলী'ফোন করে খবর নিলে কেমন হয়? বনু 
কষ্টে সে বাসন! দমন করলেন। আশা করলেন, আপিসের শেষে 
ছু'একজন নিশ্চয়ই আসবে দেখা করতে । কেউ এল না। খাশনবীশের 
হতাশা! তার মুখে চোখে গোপন রইল না। ছুপুর থেকে রাত দশটায় 
খ্ুমোতে যাওয়ার আগ সনয়টুকু ঘড়ির অঙ্কে ঘণ্টা কয়েক মাত্র। কিন্ত 
খাশনবীশের কাছে মনে হয় যেন কয়েক যুগ । কি করে কাটাবেন ভেবে 
পান না। 

পাঁড়ায় সরকারী চাকুরেদের একটা ক্লাব আছে । তার সোক্রটারী 
নাছোড়বান্দা লোক। খাশনবীশকেও সদস্য না করে ছাড়ে নি। কিন্ত 
সূর্যাস্তের আগে যে কখনও আপিসের টেবিল ছাডতে পারে না তার পক্ষে 
শুধু চাদ! দেওয়াই সার হয়, ক্লাবে যাওয়ার সময় কোথায়? ঘযাক্‌ 
এতদিনে বুঝি টাদাটার সদ্বাবহার হয়। কিন্তু খাশনবীশ সারাটা জীবন 
শুধু কাজই রূরছেন। খেলাধুলার খবরও রাখেন নি। পিং পং, ক্যারম 


কখনও খেলেন নি। অকশন-ব্রিজ দূরে থাক্‌, সাধারণ টুয়েন্টিনাইন কিন্বা 
ব্রে পর্যন্ত জানেন না। ক্লাবে গিয়ে করবেন কী? 

সরকারী কর্মচারীদের গল্পগুজব সমস্তই সেক্রেটারায়েট কেন্দ্র করে। 
কোন সেক্রেটারী প্রাদেশিক গভর্নর বা বিদেশে রাষ্ট্রদূত হচ্ছেন, কোন 
জয়েট সেক্রেটারীর কোথায় প্রমোশন আসন্ন, কোন মিনিস্রিতে কোন 
মন্ত্রীর গ্রীতিভাজনদের জন্য নৃতন পদ স্থপ্টি হচ্ছে-_তারই আলোচন|। 
সেআলোচনায় খাশনবীশ এখন শ্রোতামাত্র। তিনি কোনো নূতন 
তথ্য শোনাতে পারেন না। অস্বস্তি বোধ করেন। মনে হয় তিনি 
যেন আর পাঁচ জনের সমকক্ষ নন। ক্লাবে যাওয়া! ছেড়ে দিলেন। 

টেলীফোনের মিন্ত্রী এসে খাশনবীশের বাড়ির টেলীফোনটি তুলে 
নিয়ে গেল। এটা অপ্রত্যাশিত নয়। গভর্নমেন্ট অফিসারদের বাড়িতে 
সরকারী কাজের প্রয়োজনে সরকারী খরচে টেলীফোন দেওয়। হয়। 
অফিসার বদলী হুলে বা অবসর নিলে সে টেলীফোন তুলে নিয়ে অন্য 
অফিসারের বাড়িতে বসানো হয়। সরকারী নিয়ম কাণ্ননে অভিজ্ঞ 
খাশনবীশের তা অজানা নয়। তবুও কেন যে তিনি আহত বোধ 
করলেন তার কারণ খু'জে পাওয়া যায় না। বিগতদিনের পদমর্ধাদার 
সর্বশেষ চিহ্ন ছিল এ টেলীফোনটি, আপিসের সঙ্গে তার অন্তিম 
যোগনুত্র। আজ সেটিও ছিন্ন হওয়াতে বুকের মাঝখানে একটা প্রকাণ্ড 
ফাক অনুভব করলেন। 

রাত্রিতে শয্যায় শুয়ে চোখে ঘুম এল না। স্ত্রীকে বললেন, চল, 
কিছুদিন বাইরে কাটিয়ে আসি ।, 

সতী তাই চেয়েছিলেন। সোৎসাহে বললেন, 'বেশ তো, চল ন! 
কলকাতায়, পরশু নাগাদ বেরিয়ে পড়ি । 

যে কারণে কলকাতার প্রতি স্ত্রীর আকর্ষণ, ঠিক সে কারণেই স্বামীর 
বিতৃষ্॥।। কলকাত৷ থেকে আসাম তে। কাছেই। শৈলবালার আশা, 
ছেলেকে দেখতে পাবেন। খাশনবীশের আশঙ্কা, ছেলেকে দেখতে হবে । 

অবশেষে মরীয়! হয়ে স্ত্রী বললেন, “দেখ, দিনকাল বদলেছে, এখন, 
সবাই তোমার মতে চলবে, এমন আশা করো না। 
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খাশনবীশ খুশি হলেন না । বিরস কে বললেন, 'ছেলে হয়ে সে 
বাপকে অগ্রাহা করবে আর আমি তাই নিয়ে আনন্দে ধেই ধেই নেচে 
বেড়াব, এই তুমি চাও £ 

স্ত্রী বললেন, “আনন্দনিরানন্দের কথা নয়, যা ঘটে তাই মানতে 
হয়। আর অগ্রাহ্া করার কথাই যদি বললে, একবার ভেবে দেখ তো 
ছেলে যদি ভালোবাসার জোরেই বাপকে না মানে তবে শুধু কর্তৃত্বের 
চাপ টিকবে ক'দিন ” 

সংসারে শৈলবালা কোনদিন কোন বিষয়েই নিজের মতামত প্রকাশ 
করেন নি, খাশনবীশ যা স্থির করেছেন, নিধিবাদে তাই মেনে নিয়েছেন। 
তাই আজ তার এই স্পষ্ট ভাষণে খাশনবীশ বিশ্মিত হলেন, স্ত্রীরও যে 
একট। ব্যক্তিত্ব আছে, নিজন্ব চিন্তাধারা আছে, সে কথা আজ প্রথম 
অনুভব করলেন। চুপ করে ভাবতে লাগলেন । 

কলকাতার কথা স্ত্রী আর তুললেন না। দেশভ্রমণে খাশনবাঁশের 
কোনোকালেই আগ্রহ নেই। বাকী থাকে শুধু তীর্থপধটন। অবশেষে 
তাই স্থির হল। পঞ্চাশোর্ধে বনে যাওয়া যদি সম্ভব না হয়, তবে 
অগত্যা বুন্দাবনেই যাওয়া যাক্‌। 

প্রচলিত গল্পের বিবয়াস্ত অনিচ্ছুক তীর্থযাত্রীর মতো খাশনবীশ 
অবগ্য চন্দ্রাবলার কুঞ্জে লাউ-এর মাচা দেখতে পান নি। তবে একথা 
ঠিক যে, কোনা তীর্থক্ষেত্রেই খাশনবীশের ছু'একদিনের বেশী ভাল লাগল 
না। তাই বেনারসে শৈলবালার দিদি যখন বোনকে কিছুদিনের জন্য 
কাছে রাখতে চাইলেন খাশনবীশ আপত্তি করলেন না। সে অবকাশে 
তিনি একবার দিল্লী ঘুরে আনবেন) পেন্সনের কাগজপত্র দাখিল করতে 
হবে। 

দেখা৷ গেল, শুধু ছুরাত্মর নয়, প্রয়োজন হলে সঙ্জন ব্যক্তিদেরও 
ছলের অভাব হয় না” _পেন্সনের কাগজগুলি উপলক্ষ মাত্র+ আসল 
লক্ষ্য অন্যত্র । তার অবর্তমানে আপিসটা কিভাবে চলছে ত৷ জানার 
কৌতুহল দমন করা খাশনবীশের পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে উঠেছে । 

যে-আপিসে খাশনবীশ তার কর্মজীবনের সুদীর্ঘ কুড়িটি ব্ছর 
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কাটিয়েছেন, ছ'মাস পরে সে আপিসে ঢুকতে গিয়ে আজ যেন একটা 
বিশেষ উত্তেজন। বোধ করলেন। এ দালানের প্রতিটি কক্ষ, সি'ড়ির 
প্রতিটি ধাপ, এমন কি দেয়ালের প্রতিটি ইটের সঙ্গেও বুঝি খাশনবীশের 
পরিচয় আছে। তবু প্রতি পদক্ষেপেই তার নাড়ীর গতি চঞ্চল এবং 
শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুততর হলো । পরীক্ষার হলে প্রবেশের মুখে পরীক্ষার্থীর 
মনে যে নার্ভাসনেস দেখা দেয়, ঠিক অনুরূপ অনুভূতি । 

লিফটের মুখেই গুরুদত্তের সঙ্গে দেখা, নদস্কার জানিয়ে জিজ্ঞাসা 
করল, কবে এলেন? কেমন আছন ? 

গুরুদত্ত মানুষটি ভালো, কাজও চতুর । খাশনবীশ তাকে বরাবরই 
পছন্দ করতেন। খাশনবীশ খুশি হলেন। কিন্ত সে যে "যার সম্বোধন 
করে নি, সেটা খাশনবীশের মনে যোগ এড়াল ন1। ভাবলেন, ইচ্ছাকৃত নয়। 

তার নিজের পুরোনো ঘরটির সামনে এসে দীড়ালেন, সাদা 
জমির ওপরে কালো অক্ষরে “এস সি খাশনবীশ* লেখা বোর্ডটি নেই। 
আছে একটি নতুন বোর্ড, তাতে নতুন নাম। বিশ্ময়ের কিছুই নেই। 
তবু খাশনবীশ ধেন অবাক হলেন। ঠিক এখানে যে মাত্র কয়েক মাস 
আগে অন্য একট। নানের বোর্ড ছিল, তা বোঝার উপায় নেই তো আজ। 

দরজা! খদুল ঘরে ঢুকলেন, ঘরের নৃতন মালিক তখনও আসেন নি। 
খাশনবীশ নিজের হাতঘড়িটির পানে তাকিয়ে দেখলেন দশটা বেজে 
ছাবিবশ মিনিট ৷ তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হলো। পাংচুয়ালিটির 
জ্ঞান নেই। অফিসারদের হাজিরা খাতায় সময় লিখতে হয় না বটে, 
কিন্ত তাদের নিজেদের কি সেন্স অব প্রপ্রাইটি থাকবে না? অফিসার 
নিজেই ধদি ঠিক ঘড়ির কাটায় কাটায় আপিসে না আসেন তবে 
কেরানীদের দেরী হলে কৈফিয়ৎ চাইবেন কোন মুখে? 

খাশনবীশ ঘরের চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন। কৈ, কোথাও 
কোনে পরিবর্তন নেই তো। কেলেগারটি যেখানে ছিল সেখানেই 
ঝুলছে। তার ছবিতে তম্বঙ্গী রূপসীর মুখের হাসিটি এতটুকু শান 
হয় নি। টেবিলে পিতলের কলমদানটি তেমনি উজ্জ্বল, চকচাক। 
আলঙ্ারী, শেলফ, ইন ও আউট” লেখা কাঠের ট্রে ছুটি সবই যথাস্থানে 
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আছে.। শুধু চেয়ারে এতকাল যে মানুষটি বসতে! সে নেই। কিন্ত তার 
অদর্শনে টেবিলের ওপরে টাইমগীস ঘড়িট বন্ধ হয় নি, মেঝেতে কার্পেটের 
রং বিবর্ণ হয় নি। ঘরের কোনোখানে এতটুকু বিষাদের চিহ্ন পড়েনি । 
নিজের অজ্ঞাতেই বুঝি একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করলেন খাশনবীশ। 
নিলাজ কুলটা৷ শুধু ভূমিই নয়, ঘরদোর, আসবাবপত্র সব কিছুই বনুবল্পভা 
নারীর মতো “যখন যাহার তখনই তাহার ৷ হৃদয়হীন, শোকহীন, 
আনুগত্যহীন। 

খাশনবীশ সেক্রেটারীর ঘরের কাছে যেতেই চাপরাসী বাধা দিয়ে 
বলল, “সিলিপ দিজিয়ে । 

স্সীপ মানে কার্ড। কার্ড পাঠিয়ে ঢুকতে হবে খাশনবীশকে ? 
অগ্নিদৃষ্টিতে তাকালেন চাপরাশীটার পানে। চাপরাশী ছাড়বার পাত্র 
নয়, কেবলই বলে, বিনা সিলিপে ঢোকার অনুমতি নেই। ভাগ্যক্রমে 
সেইক্ষণে পুরানো চাপরাশী এসে পড়ল, সেলাম করে বলল, “এ নতুন 
লোক, হুজুরকে চেনে না। আপনি ভিতরে যান।, ব্যাপারট। কিছুই 
নয়, তবু খাশনবীশের মেজাজটা থি চড়ে গেল। 

ঘরের ভিতরে খাশনবীশের অভ্যর্থনার ত্রুটি হলো! না । সেক্রেটারী 
হাসিমুখে করমর্দন করলেন, স্বাস্থ্যের খবর নিলেন। ছুঃখ প্রকাশ 
করলেন, অনেক গল্প করার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু এক্ষুনি ঘরে বাজেট সংক্রান্ত 
জরুরী মিটিং হবে । বাৎসরিক ব্যাপার, খাশনবীশের তো! জানাই আছে ।' 

খাশনবীশ ঘর থেকে নিষ্কান্ত হলেন। বছরের পর বছর এই 
বাজেট-মিটিংএ খাশনবীশই ছিলেন ব্যবস্থাপক । মধ্যবিন্দু সেপ্টাল 
ফিগার বললেই হয়। বাজেটের খসড়াটা তিনিই করতেন, মিটিংটা ছিল 
শুধু আনুষ্ঠানিকভাবে তা অনুমোদনের জন্য । আজ সেই মিটিং হবে বলে 
খাশনবীশকে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো । খাশনবীশের বুকে ব্যথ। 
বাজল। ভাগ্যক্রমে তিনি যখন এ সময়ে এসেই পড়েছিলেন, তখন 
তাকে মিটিংএ যোগ দিতে বললেই বা ক্ষতি ছিলকি? আলোচনায় 
তিনি যে সহায়তা করতে পারতেন সে কথা কি সেক্রেটারীর জানা নেই ? 

বারান্দায় বেঞ্চিতে জনচারেক চাপরাশী বসে জটলা! করছিল । 
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খাশনবীশ সমুখ দিয়ে চলে গেলেন, কেউ উঠে দাড়াল না। তাকে 
দেখতে পায়নি কি? কেজানে? 

হঠাৎ মনে পড়ল, যে প্রয়োজনে এসেছিলেন সেই পেন্সনের কাগজ- 
পত্রের খোজ কর! হয় নি তো। ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি সেক্রেটীরীর ঘরে গিয়ে 
দেখলেন সেখানেও এক নবাগন্তক । খাশনবীশ নিজের পরিচয় দিতেই 
ভন্রলোক খাতির করে বসালেন, ডিলিং এযাসিস্টাণ্টকে ডাকতে পাঠালেন । 

কথায় কথায় আপিসে ডিসিগ্লীনের কথা উঠল। খাঁশনবীশের ফেট! 
সগ্য ক্ষোভের কারণ। নৃতন অফিসারটির সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি আছে মনে 
হল না। শাস্তির ভয় দেখিয়ে নাকি কাজ আদায় করা যায় না। বলে 
কিনা! আপিসে কেরানী, টাইপিস্টদের মনে সেন্স অব পার্টিসিপেশান না 
জন্মাতে পারলে কর্মদক্ষতা আশ! কর! বৃথা ৷ যত উন্তট মতবাদ ! রাবিশ | 

ততক্ষণে ডিলিং আ্যাসিস্টান্টটি এসে গেল। খাশনবীশের 
আমলের পুরান! কর্মচারী । খাশনবীশকে যেন চিনতেই পারে না 
এমন ভাব। বলল, কাগজপত্র লিখে পড়ে তৈরী তো আর আজই হতে 
পারে না। চারশ-্পাচদিন পরে যেন একদিন খোঁজ নেন। 

চার-পাচদিন? খাশনবীশের সময়ে এ কাজ যে ঘণ্টাছুয়েকের মধ্যে 
হয়ে যেতো । কেরানীটি অবজ্ঞার হাসি হাসল । ভাবখানা এই যে, 
সে সময়ের কথ ভূলে যাওয়াই ভালো। আসল কথা, কেরানীটি 
অতীতে খাশনবীশের কাছে তাড়না খেয়েছে অনেক । এখন তারই শোধ 
নেবার চেষ্টা। ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে প্রায় খাশনবীশকে শুনিয়েই 
বলল-_ছুঃ, এখন আর ডেপুটি সেক্রেটারী নন। থোড়াই কেয়ার করি 
ওকে । নার বার রোলার নারির 

আপিদে আরও কয়েক জনের সঙ্গে দেখা করার বাসন! নিয়ে 
এসেছিলেন। এখন আর সে ইচ্ছ। রইল না। ফিরে চললেন। 
লছমন চতুর্বেদী খাশনবীশের পুরাতন অনুগত সহকর্মী । দেখতে পেয়ে 
বলল, “কি এখনই চললেন? আবার কবে আসছেন? যাবেন কি 
করে? একটা ট্যান্সী আনিষে দেব কি € 

যথেষ্ট অমায়িক ব্যবহার | কিন্তু খাশনবীশকে আজ বুঝি শুধু খু 
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ধরার ব্যাধিতে পেয়েছে । তার কেবলই মনে পড়তে লাগল, চতুর্বেদীর 
তো ড্রাইভার আছে। নিজের গাড়িতেই তাকে হোটেলে পৌছে দেওয়া 
তো কঠিন ছিল না। এর আগে যখনই খাশনবীশের গাড়ি বিকল 
হয়েছে তখনই চতুর্বেদী নিজে যেচে খাশনবীশকে বাড়ি থেকে আঁপিস 
এবং আপিস থেকে বাড়িতে পৌছে দেয় নি কি? অভিমানে খাশনবীশের 
ৃষ্টি বাম্পাচ্ছন্ন এবং কণ্ঠ রুদ্ধ হলো৷। তিনি ঘাড় নেড়ে জানালেন, 
ট্যা্সীর প্রয়োজন নেই | 

ভেবেছিলেন নিজেই রাস্তায় বেরিয়ে ট্যাক্সী ধরবেন। সি'ড়ির কাছে 
এসে বাইরে রোদের দিকে তাকিয়ে সাহস হল না। পাশের দরজায় 
এক অফিসারের পিওন বসেছিল । তাকে বলালেন, একটা ট্যাক্সী ডেকে 
আনতে । পিওনটি অনেকদিন মিনিস্রিতে আছে । খাশনবীশকে চেনে। 
বলল, ডিউটি ছেড়ে বাইরে গেলে তার সাহেব বিশেষ গোসা হন। 
হুজুর যদি মেহেববানী করে অন্য আর কাউকে বলেন । 

খাশনবীশের গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিলেও তিনি এর 
চাইতে বেশী আহত হতেন না । সিঁড়ি বেয়ে নামতে গিয়ে তার মাথাটা 
যেন ঘুরতে লাগল । মনে হলো বুঝি বা মুখ থুবড়ে পড়ে যান। 
তাড়াতাড়ি শক্ত করে রেলিংটা ধরে ফেললেন। ধীরে ধীরে সতর্ক 
পদক্ষেপে বাইরে এসে দীড়ালেন। 

এপ্রিলের খর রৌন্রতাপে পথ জনবিরল। ধুলিকীর্ণ বাতাসের উষ্ণ 
নিশ্বাসে তৃণগুল্স দগ্ধ, বিশীর্ণ। সমস্ত পৃথিবীটা খাশনবীশের কাছে এ 
তপ্ত পাঞ্জুর আকাশের মতে। বিবর্ণ মনে হলো । যে আপিসের কাজে 
তিনি তার জীবনের সমস্ত উদ্যম, বিদ্যা, বুদ্ধি ও সময় নিঃশেষে দান 
করেছেন সেখানে আজ তার কিছুমাত্র স্বীকৃতি নেই। একদ! যেখানে 
তিনি ছিলেন অপরিহার্য, আজ সেখানে তিনি অনাবশ্যক | এই নগ্ন সত্য 
আবিষ্কার করে খাশনবীশ মর্মাহত হলেন । নৈব্যক্তিক সরকারী শাসন- 
যন্ত্রটাকে একটা বিরাট প্রবঞ্চনা মনে হলো । এতকাল যে প্রতিষ্ঠা ও 
প্রভাব তার নামের সঙ্গে জড়িত ছিল সে কি তবে তার নিজের নয়? 
শুধু তার চাকরিটার ? 
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মুহূর্তে খাশনবীশের দৃষ্টি থেকে মোহজাল অপন্থত হলো। মন 
থেকে সকল গর্ব, সকল অভিমান দূর হয়ে গেল। ভূতপূর্ব ডেপুটি 
সেক্রেটারীর অতি উন্নদ্ধ কল্পলোক থেকে নেমে এলেন ধুলো-কাদার 
মাটিতে । ইপ্ডিয়া গেজেটের পাতার বাইরেও যে হাসি-কান্নায় গড়া 
একটা বৃহত্তর জগৎ আছে, দে তত্ব আজ প্রথম উদঘাটিত হলে! 
খাশনবীশের জীবনে । মনের মধ্যে একটি সিপ্ধ সংহত প্রশাস্তি অন্ুতব 
করলেন। 

পথের এক ক্ষীণদেহ ভিখারী পখচারীদের দয়া উদ্দরেকের চেষ্টায় 
ঢোলক বাজিয়ে তুলসীদাসের ভজন গাইছিল,_শ্রীরামচন্দ্র কৃপালু ভজ 
মন ভবভয়হরণম | খাশনবীশ তাকে কাছে ডেকে তার হাতে একটা 
টাকা দিলেন। সে বেচারী হু"আনা, চার আন'র বেশী কখনও প্রত্যাশ। 
করে না। অবাক হয়ে খাশনবীশের সুখের পানে চেয়ে রইল | 

সেদিন অনেক রাত্রিতে সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে বেনারসে 
শৈলবালার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তার নামে এক্সপ্রেস টেলীগ্রাম। 
দেখলেই ছুঃসংবাদের আশঙ্কায় বুক কাপতে থাকে । তাড়াতাড়ি খামটা' 
ছিড়ে পড়লেন। পাঁচটি ইংরাজী শব্দে সংক্ষিপ্ত একটি বাক্য-- 
'দীপালীর সঙ্গে পণ্টুর বিয়ে স্থির কর ॥ 
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কোস্তে 


স্থান-_পাঞ্জাবের ফজিলপুর। কাল, -উনিশ শ' বাহাস সালের 
মাঝামাঝি । পাত্র" সর্দার মেহের সিং। বলে দেওয়া প্রয়োজন, 
নামধামগুলি সবই কল্পিত। সেটা ইচ্ছাকৃত। কারণ মেহের সিং ও 
তার স্ত্রীর সত্যিকার পরিচয় ইঙ্গিতেও কারো কাছে প্রকাশ হোক, এ 
আমার অভিপ্রেত নয় । 

মেটকাফ হাউসে ট্রেনিং শেষ করে ছোটো খাটো গোটা ছুই তিন 
কাজের পরে ফজিলপুর আমার প্রথম সাবডিভিশন। ফার্ট ক্লাস 
ম্যাজিস্ট্রেট রূপে সেখানে হাতে খড়ি । 

বয়স অল্প, অভিজ্ঞতা অল্পতর | ইগ্ডিয়৷ গেজেটের পাতায় আই-এএস 
পরীক্ষার ফল দেখে সকল পাত্রীপক্ষ উদ্ধিগ্ন তৎপর হয়ে ওঠেন, তাদের 
তীক্ষ সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে কৌমার্ধ তখনও অটুট। সুতরাং স্কুলের 
ছেলেদের নারী ভূমিকা-বঞ্জিত নাটকের মতো নিছক পুরুষপরিচালিত 
সংসার। সেট! পুরোপুরি ভূত্যতান্ত্রিক । ফৌজদারী বিচার, তাকাভি 
খণ, বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণ, হাসপাতাল কমিটির সভাপতিত্ব, 
মন্ত্রীদের ফরমাস ও এম-এল-এ, এম-এল-সি-দের নালিশ এবং পারমিটের 
তদ্বির ইত্যাদি প্রাত্যহিক রুটিন কাজের পরেও অবসর যেটুকু থাকে 
শুধু সেটুকু আগাথা ক্রিগ্টী ও উডহাউস নিয়ে কাটতে চায় না। তাই 
ফুলের বাগানে মন দিয়েছিলাম । 

কাজটা খুব সহজসাধ্য ছিল না। সাব-ডিভিশন্তাল অফিসারের 
বাড়িটা ব্রিটিশ আমলের । সেকালের শ্বেতা আই-সি-এস-দের 
লক্ষ্য করে লী কমিশনের দরাজ সুপারিশের মাপে তৈরী। বিরাট 
বাংলো, বিস্তৃত চত্বর । একদিকে গ্র্যাভল করা টেনিস কোর্ট, অন্যদিকে 
বাবু্গী, খানসামা, মালী, মশালচী নিয়ে এক ব্যাটিলিয়ন অনুচরের হাঁসের 
ব্যবস্থা । 
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এ বাঁড়িতে আমার পূর্ববর্তী অধিবাসী যিনি ছিলেন, তিনি 
গ্রভিন্সিয়্যাল সাভিসের লোক। প্রমোশন পেয়ে সাবডিভিশনের কর্তা 
হয়ে ছিলেন। তার চীকরি জীবনের সেটা অস্তাচল। গুটিদশেক 
পুত্রকন্া নিয়ে বৃহৎ পরিবার । আশ্চর্য নয় যে, ফুলের চাইতে ফুলকপিকে 
তিনি অনেক বেশী সত্য জ্ঞান করতেন । সমস্ত বাগানটা তিনি ভিগ্ডি, 
ভূ আর কাকড়িতে ছেয়ে ফেলেছিলেন। কোথাও কোনখানে এতটুকু 
শোভা বা গন্ধের আভীসমাত্র ছিল না। ফলে পুষ্পচর্চায় আমাকে 
বাগানটার সমস্তটাই প্রায় ঢেলে সাজতে হল। সে কাজে সর্দার মেহের 
সিং ছিল আমার প্রধান নির্ভর । 

নিরস্ত পাদপ দেশের সঙ্গে পরিচয় নেই। স্তুতরাং এরগড সত্যি 
সত্যি কোথাও দ্রমরূপে গণ্য হয় কিন! জীনিনে। কিন্তু মহকুমা শহরে 
সাবডিভিশন্াল অফিসারই যে রাজাধিরাজ সে কথ! হলপ করে 
বলতে পারি। | 

নয়া ম্যাজিস্টার সাবকো। ফুলোমে বন্ুত সখ হ্যায়-_এই বার্তা গ্রামে 
গ্রামে রটি গেল ক্রমে । অধস্তন সরকারী আমলা সেরেস্তাদার থেকে 
শুরু করে বেসরকারী অর্থীপ্রত্যর্থার দল সবাই সাহেবের ফুলের বাগানে 
মদত অর্থাৎ সহায়ত। দানের জন্ত উদগ্রীব । ভদ্র উপায়ে তাদের আগ্রহ ও 
উদ্যমকে ঠেকিয়ে রাখাই কঠিন । মেহের সিং কিন্ত নিজে যেচে আসে নি। 
আমিই জেকে এনেছিলাম । 

খবরটা দিয়েছিল আমার খাস চাপরাশী স্ুখনলাল। গৃহিণীহীন 
গৃহস্বামীদের প্রতি চাকর বেয়ীরাদের একটা৷ স্বীভীবিক পক্ষপাতিত্ব থাকে । 
গৃহকর্সের খুঁটিনাটি নিয়ে অপত্বীক গৃহকর্তীরা কেবলই খুঁত ধরেন ন1। 
ভীড়ারের চাবি ও বাজারের হিসাক সম্পর্কে তীরা সমান উদাসীন । ফলে 
প্রভৃভৃত্যের মধ্যে একটা সন্ধদয় সখ্যতার স্থ্টি হয়। 

বৃদ্ধ সুখনলালের বিশ্বাস জগতে অধিকাংশ লোকই দুর্জন। সুযোগ 
পেলেই তারা৷ তার তরুণ মনিবটিকে ঠকিয়ে টাকাকড়ি নিয়ে যাবে । তাই 
কারণে অকারণে এবং সময়ে অসময়ে সে উপদেশ বিতরণ করে থাকে । 
শুধু উপদেশ নয় তথ্যও । বাগিচা সম্পর্কে মেহের সিং যে কত বড় 
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ওস্তাদ এবং তার গুলাব যে নোমায়েস অর্থাৎ এগজিবিশানে প্রাইজ 
পেয়েছে সে তথ্য একাধিকবার শোনাতে সে ভোলে নি। 

মেহের সিং লোকটা লম্বায় ছ'ফুট। ওজনে বারো স্টোন। 
কালিদাসের ভাষায় শালপ্রা-্ড মহাভূজ; বললে ক্ষতি নেই। গালে 
গালপাট্রী, মাথায় পাগড়ি, হাতে লোহার কন্কণ । শিখধর্মের চিরপরিচিত 
পরিচয়চিহচ। এ চেহারার সঙ্গে আমির কর্ণেল, রেলের ঠিকাদার, 
শহরের ট্যাক্িচালকের যোগাযোগটা আমাদের মনে প্রায় বদ্ধমূল । 
সুতরাং মেহের সিং গোলাপের বিশেষজ্ঞ শুনে অবাকই হয়েছিলাম । 
শরৎ চাটুজ্যে মশাই যাই বলুন না কেন, কাঁবুলীয়ালার গাঁন গাওয়ার 
চাইতে সেট কম বিস্ময়কর নয় । 

ফুল সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা যেমন পরিমিত, মেহের সিং-এর জ্ঞান 
তেমনি গভীর । ক্যাটালগ ঘেঁটে সিনেরেরিয়ার বীজ এনেছিলাম | 
অথচ ফুল হল না। মেহের সিং বলল, এ ফুল ছায়া চায়, বাংলোর 
পিছনে যেখানে বেনী রোদ আসে না সেখানে কেয়ারী বানাতে হবে। 
সাহারানপুরের নার্সারী থেকে অনেক দাম দিয়ে আনা হেলেনউ্বল 
গোলাপ গাছে কুঁড়ি ধরে শুকিয়ে যাচ্ছিল। মেহের সিং এসে রোগ 
নির্ণয় করল ; ডাইব্যাক হচ্ছে, গাছের ডাল কেটে বাঁদ দিয়ে তিসির 
তেলের সঙ্গে তৃতে মিশিয়ে প্রলেপ লাগাতে হবে । চন্দ্রমল্লিকায় কখন 
স্টেক বাঁধ! চাই, ডালিয়া কি করে ডি-বাডিং হয়, সে বিষয়ে তার 
অভিমত আন্রান্ত । 

অথচ ফজিলপুরে জনসাধারণের কাছে মেহের সিং-এর প্রসিদ্ধি তার 
ফুলের জন্যে নয়। আসলে সেটা তার খ্যাতি নয়_অখ্যাতি। এমন 
কঠিন কৃপণ কেউ কখনও দেখে নি। চালানী ব্যবসায়ে অটেল টাকা 
করেছে, কিন্ত কখনও কাউকে এক গ্লাস জল পর্যস্ত দেয় না। পাড়ার 
ছেলের! ফুটবল ক্লাবের জন্যে টীদা চাইতে গিয়ে তাড়। খায়। শহরের 
বারোয়ারী ধূলপগ্ডির জন্য একট। টাক। আদায় করতে কর্মকর্তাদের প্রীণাস্ত 
ঘটে। জনশ্রুতি এই যে, প্রভাতে তার নাম নিলে দিনটায় নান! ছুর্ভোগ 
ভুগতে হয়। 
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জানি, পরের অর্থ এবং নিজের আয়ু সম্পর্কে আমাদের সবারই ধারণ। 
কিছুটা অতিরঞ্তিত। কিন্তু মেহের সিং-এর ব্যয়কুণ্ঠত। নিয়ে গল্প বানাবার 
প্রয়োজন নেই । সে ব্যাপারে প্রকৃত ঘটন এমনিতেই এত হাস্যকর যে 
তার ওপরে রং চড়ানো নিতীস্তুই অনাবশ্যক | 

হিতাকাজ্ী প্রতিবেশীর। বলে, “সর্দারজী রাজ্যের লোককে ইট, 
সিমেন্ট লোহা-লকৃড় যোগাচ্ছ। এবার নিজের জন্য পাকা দালান তুলবে 
কবে ? টাকা তো৷ অনেক কামালে, ভোগ করবে কখন ?” 

মেহের সিং হেসে জবাব দেয়, “ঠিক বলেছ তোমরা । আর কটা 
দিনই বা আছি? দিনের বেলায় তো ব্যবসা বাণিজ্যের ধান্ধায় বাইরে 
বাইরেই কাটে, বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক তো শুধু রান্তিরে। স্ৃতরাং জিন্দেগী 
যদি আর বিশ সালও হয় তার অর্ধেক মাত্র থাকবো বাড়িতে । দ্বুমের 
মধ্যে ফকিরের চালাঘর যা মোগল বাদশা"র দেওয়ানীখাসও তাই। বাকী 
থাকে শুধু সকাল আর সন্ধ্যার কয়েকটা ঘণ্টা । সমস্ত যোগ করলে চার, 
কিংবা বড়জোড় ছ' বছর হবে। তার জন্তে ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাক। 
রাজমিস্দ্রী আর কন্টণক্টুর ওভারশীয়রের পেটে দেওয়া কেন ?” 

এমন গাণিতিক যুক্তির ওপরে তর্ক চলে না। প্রশ্নকর্তীরা 
নিরুত্তর হয়। 

মেহের সি-এর 'এক অন্তরঙ্গ স্ুহ্ধদ নামজাদা এক সাইকেল 
কোম্পানীর সেলিং এজেন্সি নিয়েছিল । সে ধনী বন্ধুকে একটা সাইকেল 
বেচতে উৎসুক । একসঙ্গে সব টাকা চায় না, ইনস্টলমেণ্টে অর্থাৎ 
কিস্তিতে দাম দিলেও চলবে । 

প্রস্তাবটা লোভনীয়! কিন্তু পাষাণে তো কর্দম থাকে না। মেহের 
সিংকে প্রলুদ্ধ করা অসম্ভব। সবিনয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে বলে, 
“বাবুয়ানির কম্পিটিশানের কি আর শেষ আছে, ভাই? আমি সাইকেল 
কিনেছি তো আড়তদার চিরঞ্জিলাল কিনবে এক্কা' অথবা ফিটন। মোটর 
গাড়ি কিনে আবার তাকেও হয়তো ছাড়িয়ে যাবে কুঠিয়াল কিষণটাদ 
শেঠ। কৈ, কেউ হারাক দেখি আমাকে পায়ে হাটার তাগদে ?” 

দস্তটা অনর্থক নয়। চার আনা বাসের ভাড়া বাঁচাতে মেহের সিং 
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শীতগ্রীষ্ম বারো মাস চার ক্রোশ পথ হেঁটে মণ্ডিতে মাল কিনতে ষায়। 
পদচারণার প্রতিযোগিতায় মেহের সিংকে পরাস্ত করবে. এমন লোকের 
সংখা! বেশী নয়। 

কিন্ত স্থপ্টিকর্তার রসবোধ তীক্ষ ! তিনি বোধ হয় কৌতুকচ্ছলেই 
সর্দারজীর ভাগ্যে এমন এক স্ত্রী জুটিয়েছেন ধার হৃদয় দয়ার্জ এবং দাক্ষিণ্য 
অকুষ্ঠিত। হায়, ব্যয়কাতর মেহের সি-এর অস্তঃপুরেই দানদাতব্যের 
অবারিত ব্যবস্থা । প্রদীপের নীচেই যেমন অন্ধকার, পুলিশের বড় কর্তার 
ছেলেই যেমন নক্সালাইট ৷ নিঃস্ব ভিখারী' সদরে কর্তার কাছে তাড়ন। 
খেয়ে পালাবার পথ পায় না। অন্দরে গিক্সির কাছে পৌছুতে পারলে 
দিনতিনেকের চাল-ডাল ঝুলি ভরে নিয়ে যায়। 

বাড়ির যে বৃদ্ধা ঝি শীতে কাতর তার জন্যে কম্বল, রাস্তার যে 
ঝাড়ুদার ম্যালেরিয়ায় আধমরা তার জন্যে ওষুধ, স্কুলে যে গরীবের ছেলে 
বই-এর অভাবে পড়তে পায় না তার জন্তে পাঠাপুস্তক যোগায় মেহের 
সিং-এর স্ত্রী। 

শান্ত্রকারের৷ বলেন, স্ত্রীচরিত্র মানুষ দূরে থাক দেবতাদেরও বুদ্ধির 
অগম্া। যদিও স্ত্রীজাতি সম্পর্কে নিজের জ্ঞান খুবই সামান্য, তবুও 
শান্ত্রবাক্যে সন্দেহ করিনে ৷ কিন্তু প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যতটুকু জানি, 
তাতে মনে হয়, সংসারে পুরুষচরিত্রটাও কম ছুর্বোধ্য নয়। মেহের 
সিং-এর ডিক্সেনারীতে সদ্যয় বা অসদ্যয় বলে কোন কথা নেই। ব্যয় 
মাত্রই তার কাছে অপব্যয়। স্ত্রীর বেহিসেবী পরোপকারবৃত্তি নিয়ে 
তার মনস্তীপের সীমা নেই । অথচ তাতে বাধা দিতেও সে অনিচ্ছুক । 

ফুলের পরেই যে প্রসঙ্গ নিয়ে মেহের সিং বেশী আলোচন! করে, সে 
তার নিজের স্ত্রীর নিবিচার দানশীলতা৷ | কোনদিন এসে বলে, আজ 
হরিয়ানা থেকে এক বিধবা এসে দুঃখের কাছুনি গেয়ে বিবিজীর 
আনকোরা হু'খান৷ সালোয়ার হাতিয়ে নিল। অন্যদিন সখেদে জানায় 
শহরের অনাথ আশ্রমের ছেলেমেয়ের দেয়ালীর মিঠাই খাবে বলে দশ 
দশটা টাকা নিয়ে গেল । 

. তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলি, “সর্দারজী, ওরা ছুঃস্থ। তোমার বিবিজী 
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যদি মাঝে মাঝে তাদের কখনও কিছু দান করেন, তাতে তোমার এই্বর্য 
ফুরোবে না|” 

মেহের সিং অবাক হয়ে বলে, “ফুরোবে না? এরেটে চললে 
কুবেরের ভাণ্ডারও নিঃশেষ হতে সময় লাগে না, আমি তো কোন 
ছার। শেষকালে হয়তো আমাকেই পরের ছুয়ারে হাত পাততে 
হবে ।” 

আমি আশ্বাস দিয়ে বললাম, “ভয় নেই, তুমিন্য। উপায় করছো! এবং 
যা জমিয়েছ তাতে হেসে খেলে তোমাদের. জীবন কেটে যাবে, কিছু 
ভাবতে হবে না।” 

মেহের সিং আশ্বস্ত হয় না, বলে, “সাহেব, জমানা বদলে যাচ্ছে । 
আমাদের জোয়ানীতে দেখেছি টাকায় বারে! সের হুধ । এখন এক সেরের 
দীম এক টাঁকা ; তাতেও পাওভর নলকী পানি !” 

প্রতিবাদ নিষ্ষল"। বললাম, “তোমার স্ত্রীকে বারণ কর না কেন? 
যদি না শোনে তার হাতে টাকাঁকড়ি দিও নী.” 

মেহের সিং করুণ কে বলে, “ন! হুজুর, তা হয় “না। আমার 
টাকাকড়ি তো সব তারই । তার ইচ্ছায় বাধা দিয়ে তীর মনে কষ্ট দিতে 
পারবে না |” ্‌ 

আমি যে অবাক হয়েছি সে কথা তার বুঝতে বাকী রইল না। 
কিছুট! সক্কোচের সঙ্গেই বলল, “ ছেলেপুলে নেই, একট! কিছু নিয়ে থাক! 
চাই তো। তা ছাড়া নসীবের ফেরে এক সময় অনেক তকৃলিফ সয়েছে, 
আমি তাকে কোন ছুঃখ দিতে চাইনে |” 

আসল কথাটা বুঝতে কষ্ট হয় না। স্ত্রীকে বেচারা খুবই ভালবাসে । 
বাস্তবিক স্ত্রপ কথাটার মানে জানতে অভিধান খোলার দরকার নেই। 
মেহের সিংকে দেখাই যথেষ্ট । অর্থে মেহের সি-এর আসক্তি গভীর। 
স্ত্রীর প্রতি তার অনুরাগ গভীরতর | 

টেস্ট রিলিফের কাজে প্রায় একটানা মাস চারেক গ্রামে গ্রামে ঘুরতে 
হয়েছিলী সে পাল! শেষ হতেই বদলীর হুকুম এল। বাক্স পেটারা 
বাঁধাছাদার মধ্যে মেহের সিং এসে সেলাম করে দীড়াল। 
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পাঞ্জাবী ভাষাট। কিছু কিছু রপ্ত হয়েছিল, জিজ্ঞাসা করলাম, “ক্যা 
গাল? খবর কি?” 

সে হেসে জবাব করল, “চাঙ্গা ।” 

কিন্তু গলার স্বরে প্রসন্নতার আভাস ছিল না। জিজ্ঞান্ু দৃষ্টিতে 
তার পানে তাকিয়ে দেখি মুখে চোখে ক্লাস্তি ও উদ্বেগের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

বাগানের গোলাপের গাছগুলি তুলে সঙ্গে নিয়ে যাওয়। অসম্ভব । এ 
বাড়িতে আমার অনুগামীর জন্য রেখে যাওয়াও নিরর্থক । সেগুলি 
মেহের সিংকেই দান করলাম। আমেরিকান পীস্‌ আর সাসপেন্স 
গোলাপ ছুটে মিহিজামের নার্সারি থেকে অনেক দাম দিয়ে এনেছিলাম » 
ফুল আর দেখা হল না। 

কিন্তু এসব আলোচনায় মেহের সিং-এর আজ তেমন উৎসাহ দেখা 
গেল না। ব্যাপার কি? অসুস্থ? বাবসায়ে গোলযোগ ? সর্দীরনী 
কি আবার কোনে। দরিদ্রের কল্যাণে মোট দান করে বসে আছেন ? 

কোনটাই নয়। মেহের সিং বলল, “সাহেব আমি বড় বিপদে 
পড়েছি ।” 

সেকি কথা? মেহের সিং কৃপণ সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষটা সৎ। 
সে-কথা সবাই বলে। কন্টোলের দিনে ব্ল্যাকমার্কেট করে দ্বপয়স। 
উপরি কামানো, কারো পাওনা ফাকি দেওয়। ইত্যাদি দুষ্ট ব্যবসায়ীদের 
গ্রচলিত অভ্যাস থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । তার আবার বিপদ কিসের ? 

মেহের সিং বললে, “সে অনেক কথ।, গোড়া থেকে শুনতে হবে” 

বারান্দায় বেতের চেয়ারগুলি প্যাক হতে তখনও বাকী ছিল। 
তারই দুটোতে ছুজনে মুখোমুখি বসলাম । শোনা গেল তার কাহিনী । 

মেহের সিং-এর বাপ ছিল গ্রামের মধ্যে বধিষু চাষী । ঘটা করে 
ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন । পাড়ার্গায়ে সারদা আইনের অনুসরণ যত, 
লঙ্ঘন তাঁর বেশী। বরের বয়স তখন বারো, কনের বয়স ছয়। কিন্তু 
“বরান্ত' অর্থাৎ বরযাত্রীদের সমাদরে কি ক্রটি ঘটেছিল তা নিয়ে ছুই 
বৈবাহিকে বিয়ের পর দিন থেকেই মন কষাকষি ও কলহ । শেষ কালে 
মেহের সিং-এর শ্বশুর রাগ করে মেয়েকে জোর করে নিয়ে গেলেন নিজের 
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বাড়িতে । বরকত বললেন, কুছ, পরোয়া নেহি। ছেলের আবার বিয়ে 
দেবেন। 1কন্ত সে সংকল্প পূর্ণ হবার আগেই হঠাৎ গেলেন মারা । 

বছর না দ্বুরতেই পিতৃহীন মেহের সিংএর কাকারা সমস্ত সম্পত্তি 
আত্মসাৎ করে প্রায় এক বস্ত্রে তাকে পথে বার করে দিল । গ্রামের 
এক সর্দারজী রেন্গুনে ইম্পোর্ট-এক্সপোর্টের কাজ করতেন। তার দয়া 
হলো। তিনি তাকে সেখানে নিয়ে গিয়ে নিজের বাবসায়ে ভি করে 
দিলেন। | 

জাপানী বোমার ভয়ে খন দেশে ফিরে এল মেহের সিং তখন তার 
বয়স পয়ত্রিশ পার হয়ে গেছে। সে বয়সে বিয়ে করতে গেলে তাদের 
সমাজে ভালে মেয়ে পাওয়া কঠিন। তাই নিজের পূর্বপরিত্যক্ত স্ত্রীকে 
এনে সংসার শুর করল। আতীয়পরিজনেরা অবশ্য আপত্তি করেছিল। 
বিয়ে হয়ে বিশ বছর স্বামীর মুখ দেখে নি যে মেয়ে তার স্বভাবচরিত্র 
কেমন কে জানে? নান লোকে যে নান কথা বলে। তা বলুক। 
সেসব কথ গ্রাহহ করে নি মেহের সিং।' 

সে জন্য কখনও অনুতাপ করতে হয় নি তাকে। পুবজন্মে বিশ্বাস 
করে মেহের সিং। সে জন্মে নিশ্চয় তার অনেক স্ুকৃতি ছিল। নইলে 
এমন নুশীল। স্ত্রী কোটিতে গুটিক মেলা ভার। বর্ম থেকে আন! সামান্য 
পুঁজি নিয়ে সে ছোট কারবার শুরু করেছিল। আক্ত সে-ব্যবসায়ে 
হাজার হাজার টাকা খাটছে। এ সমস্তই তার বিবিজীর পয়ে। ঘরকন্নার 
কাজ, সেবাশুআ্রীধা, এমন কি সেলাই এমব্রয়ডারীতে পধন্ত তার জুড়ি 
মেলে না। তার হাতের রান্না রগৌনজোসের কাছে সাহেবী হোটেলের 
খান! দাড়াতে পারে না। কী আপশোস, হুজুরকে একদিন সে বিবিজীর 
পাঁকানে৷ তন্দুরের রুটি, সরষের শাক আর গাজরের হালুয়া খাওয়াতে 
পারল না। 

দুঃখের কখনও কোনে। কারণ ঘটে নি এমন কথা৷ অবশ্য মেহের সিং 
বলতে টায় না। বাল-বাচ্চা হয় নি বলে এক সময় তাদের মন খারাপ 
হয়েছিল বটে, কিন্তু ইলাজ অর্থাৎ চিকিৎসার সে কোন ক্রটি করে নি। 
আম্বালা, দিল্লী এমন কি বৌশ্বাইতে যত বড় ব্ড় লেডি ডাক্তার আর 
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নামকরা স্ত্বীরোগবিশেষজ্ঞ আছে তাদের কাউকেই সে দেখাতে বাকী 
রাখে নি। তা ছাড়া গুরুদোয়ারায় মানত, চিস্তির কবরে স্থৃতো৷ বাঁধা, 
জলপড়া, মাছুলী, ঝাড়, ফুঁক সবই করোছ। ভগবান দেন নি, কী 
আর করা যাবে ? এ তো মানুষের হাতে নয়। 

বিবিজীর খরচের হাতট। দরাজ, সে কথাও অবশ্য না মেনে উপায় 
নেই। ঘরের টাকাটা পরকে দিলেই যে জমার অঙ্কে ঘাটতি পড়ে সে 
কথাটা তাকে আজও বোঝান গেল না। কেউ এসে কেঁদে পড়লেই 
সে গলে যায়। ছোট ছেলেমেয়ের নাম করে কিছু চাইলে তো৷ আর 
দেবার তর সয় না। 

দানধ্যান একেবারে খারাপ এমন কথা অবশ্য মেহের সিং বলে না । 
পরকালের জন্য কিছু পুণ্য সঞ্চয় নিশ্চয়ই প্রয়োজন। কিন্তু তা বলে 
নিজেদের ভবিষ্যংটাও তে। ভাবতে হবে | 

স্্রীর পরহিতৈষণা নিয়ে মেহের সিং ছুঃখ করে, কিন্তু রাগ করে না । 
ষোল আন! নিখুঁত পৃথিবীতে কী আছে? মোটামুটি তার সুখেরই 
জীবন। ব্যবসা, গোলাপ আর স্ত্রী এই তিন নিয়ে বাকী দিনগুলি এভাবে 
কাটলেই সে খুশি । 

কিন্তু হায়, বিধাতা বিরূপ । তার সুখের সংসারে অতফিতে ফাটল 
ধরেছে, ভেঙে খান খান হয়ে যায় বুঝিবা । 

মাস কয়েক আগের ঘটনা । হুজুর তখন দৌড়েমে অর্থাৎ 
টুরে। মেহের সিং দৈনন্দিন কাজকর্মের শেষে বাড়ি গিয়ে দেখে চৌদ্দ- 
পনর বছরের এক ছোকরা বারান্দায় বসে আছে। জীর্ণ বসন, শীর্ণ 
শরীর । দারিদ্র্য ও অস্থাস্থ্যে সুস্পষ্ট চিহ্নিত । 

স্্রীর কাছে পূর্ণ বিবরণ পাওয়া গেল। ছোকরার নাম জগজিৎ। 
সোণিপতের কাছে কোথায় যেন বাড়ি; বাপ, মা, ভাইবোন আপনার 
বলতে কেউ কোথাও নেই। লুধিয়ানার কোন এক লেদ মেশিনে ঠিকে 
কাজ করত। ছাটাইতে পড়ে এখন বেকার ! আহা, বেচারীর ক'দিন 
খাওয়া জোটে নি। 

 এষৃহে এরকম অন্ত আগ্কের আকন আবিছার অভূতপূর্ব 
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নয়। স্ত্রীর “আহা”র অর্থও মেহের সিং-এর জানা আছে। পরিপাটি 
ভোজন, কিছু জাম! কাপড় বা নগদ কিঞ্চিৎ দক্ষিণা হাতে পেয়ে তবেই 
এধরণের অপ্রাধিত অতিথির! বিদায় হয়। 

কিন্তু এবার সে প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম ঘটল । দিন পাঁচ সাত 
পার হয়ে গেল, জগজিতের নড়বার লক্ষণ নেই। কারণটা স্ত্রীই ব্যাখ্য। 
করল, “একটা ছোকরা চাকর রাখব কয়েকদিন থেকে ভাবছিলাম । 
ভালাই হল ; জগজিতকে পাওয়৷ গেল। মাইনে দিতে হবে না, শুধু 
ছু'বেল। ছু'সুঠো খেতে দেওয়া, ব্যাস ।” 

স্ত্রীর সুবিধার ব্যাপারে মেহের সিং কোনিকালে কথা বলে না। 
একটা কেন, ছু'টো৷ চাকর রাখলেও বোধ হয় মেহের সিং-এর আপত্তি 
ছিল না। 

অনাহারে পীড়িত লোকের ক্ষুধার প্রকোপটা সাধারণতই বেশী 
হয়। বিশেষত পরিবেশনে ওদার ঘটলে তার আর মাত্রা থাকে না। 
ছু'বেলায় প্রায় আধ সের আটা এবং সে অনুপাতে ডাল তরকারী ন৷ 
হলে জগজিতের ক্ষুন্লিবৃত্তি হয় না। তার চা পেয়ালার বদলে ঘটিতে 
দিলেই ভালে মানায়। তাতে জলের চাইতে ছুধের অংশ দ্বিগুণ এবং 
চিনির পরিমাণ পায়েসের | 

অপরিণতবয়স্ক বালকের এই ভোজনপটুতা' মেহের সিংএর স্ত্রীর 
কাছে সত্যিকারের কৌতুকের বিষয়। সে জগজিতের থালায় রুটির 
সংখ্যা কেবলই বাঁড়িয়ে দেয় । ফলে জগজিতের আগেকার উপবাসক্রিষ্ট 
দেহে কিছু দিনের মধ্যেই সবল স্বাস্থ্যের নধর চিন্কণতা দেখা! দিল । 
মেহের সিং-এর স্ত্রীর নতুন কেনা জামাকাপড়ে তাকে এখন রীতিমত 
ভদ্রসসম্তান বলে ভ্রম হতে পারে। কারখানার দিন মজুর বা বাড়ির 
সামান্য চাকর বলে আর চেনাই যায় না। 

আহারে জগজিতের যতখানি মনোযোগ, কাজে তার ততখাঁনিই 
অবহেলা । মেহের সিং তাকে দোকানের চিঠি বিলি করতে পাঠালে 
তার অর্ধেক ভুল ঠিকানায় পৌছয়। বাজার থেকে জিনিস কিনতে 
দিলে পয়স। হারিয়ে আসে । ঘরের টেবিলচেয়ার ঝাড়-পৌছের কাজে 
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সে তেলের শিশি ভেঙে রাখে । কালির দোয়াত উল্টে দেয়। এক 
গ্লাস জল গড়িয়ে দিতে তার বুঝি আড়াই ঘণ্টা সময় লাগে । এক সের 
গম পিষতে দিন কাবার। এমন অপদার্থকে হাতির খোরাক দিয়ে 
পোষার অর্থ কী? | 

মেহের সিং বলে, “আপদটাকে বিদায় কর দিকিনি।” 

স্ত্রী বাঁধা দিয়ে বলে, “ছেলেমানুষ, এসব কাঁজ করে নি তে! কখনও । 
দুদিন যেতে দাও, ধীরে ধীরে শিখবে ।” 

ছেলেমানুষের কিন্তু শেখার কোন গরজ দেখা গেল না। সে 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে মানুষ, বয়স অল্প হলেও সাংসারিক বুদ্ধি তার 
কিছু কম নয়। মেহের সিং-এর স্ত্রীর হুবলতা সে বুঝে নিয়েছে। সে 
জানে, কাজ না করেও এখানে খেয়ে দেয়ে দিব্যি আরামে দিন কাটানো 
চলবে । 

তা হয়তো চলতো । কিন্তু গ্রশ্রয়ের আধিক্যে দিনে দিনে তার 
সাহস এবং দৌরাম্ম; দুই-ই বাড়তে লাগল । সে লুকিয়ে মেহের সিং-এর 
লস্সীর গেলাসে চুমুক দেয়। চিরুনীতে টেরী বাগায়। তার পশমের 
রঙিন গলাবন্ধটা গলায় জড়িয়ে পাড়ার বন্ধুদের কাছে বুক ফুলিয়ে 
বেড়ায়। 

এসব উপদ্রবে মেহের সিং যহ্ই বিরক্ত হয়, তার স্ত্রী ততই 
জগজিতের দৌষক্রটি ঢাকবার চেষ্টা করে । মেহের সিং-এর সাধের ছড়িটা 
কদিন থেকে অদৃশ্য । স্ত্রী বলল, বিড়াল তাড়াতে ভেঙে ছুখান! হয়ে 
গেছে । মেহের সিং রুমাল খুঁজে পায় না। শোনে ধোবী হারিয়েছে। 
ইদানীং মাঝে মাঝে মেহের সি-এর পকেট থেকে সিকিটা, আধুলিটা 
উধাও হয়। স্ত্রীকে জানাতে সে বলে, ফিরিয়ালার কাছে জিনিস 
কিনেছিল, হাতে খুচরো ছিল না। তাই স্বামীর মনিব্যাগ থেকে 
দাম দিয়েছে । 

কিন্তু হাঁড়িতে সরা ঢাকা দিলেই দগ্ধ মৎস্তের গন্ধ চাঁপা থাকে না। 
সেদিন দোকান থেকে ফেরার পথে" মেহের সিং স্বচক্ষে দেখতে পেল, 
জগজিৎ গলির মোড়ে পানের দোকানের সামনে ঈীড়িয়ে সিগারেট 
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কুঁকছে। তার মনিব্যাগ থেকে অপশ্রিয়মাণ টাকাকড়ির গতি যে 
কী সে সম্পর্কে আর সংশয়ের অবকাঁশ রইল না।' 

অথচ জগজিৎকে শাসন করলে স্ত্রীর মুখ ভার হয়, তাকে তাড়াতে 
গেলে স্ত্রীর চোখ জলে ছলছলিয়ে ওঠে । মেহের সিং কারণ খুঁজে 
পায় না। 

ধনীগৃহে অপুত্রক নারী পুস্তি নিয়ে সম্পন্তির উত্তরাধিকার রক্ষা করে। 
পাধারণ গৃহস্থ ঘরে সম্তানহীনারা' কেউ ভাই-এর ছেলে, বোনের মেয়েকে 
মানুষ করে। কেউ বা পশুপক্ষী” কুকুর-বেড়াল, টিয়া-কাঁকাতুয়৷। 
পোষে। দে বরং বোবা যায়। কিন্ত একট গোত্রপরিচয়হীন পথের 
ভখারী নিয়ে বাড়ীবাড়ির অর্থ কী? জগজিতের প্রতি স্ত্রীর এই অন্ধ 
ম্রহাধিক্য মেহের-সিএর কাছে একটা ছুবোধ্য গ্রহেলিকা । 

স্্ীর প্রতি মেহের সি-এর অসাধারণ প্রেম ও অবিচলিত বিশ্বীস। 
বর্ম থেকে ফিরে এসে নূতন করে সে শুধুস্ত্রী পায় নি" পেয়েছে নৃতন 
ঈগীবন। সেই শান্ত নিরুপদ্রব গ্রীতিসমৃদ্ধ জীবনের মর্মস্থলে পুষ্পকোরকে 
ুষ্ট কীটের মত প্রবেশ করেছে এই মন্দমমতি তস্কর-স্বভাব বালক । 
দুখের দলগুলিকে সে কেটে ছিন্নভিন্ন করছে । মেহের সিং-এর কাছে 
্গজিং একটা মৃত্তিমান বিভীষিকা । তাঁকে দেখলে ক্রোধ ও বিরক্তিতে 
চার সর্বাঙ্গে জলবিছুটির জ্বাল। ধবে। তার নামট। পর্যন্ত তিক্ত বিষের 
মতো৷ ঠেকে । 

অনেক ছুঃখ আছে যা কেবল গোপনেই সইতে হয়, মুখ ফুটে 
কাউকে বল! চলে না । মেহের সিং আপন মনের অগ্রিদহনে আপনি 
দগ্ধ হয়। 

কিন্তু ধৈর্যেরও সীমা আছে ; সহোরও আছে শেষ | আঘাত পেয়ে 
পয়ে শক্ত পাথরের দেওয়ালও একদিন ধ্বসে পড়ে ধুলায় । 

দিন তিনেক আগে বিকালে মেহের সিং দৌকানের জাবেদা খাতায় 
বেচাকেনার হিসাব মিলিয়ে দেখছিল, এমন সময় মোতিয়ালা 
গিরিধারীলাল এসে চুপি চুপি বলল, “দেখ তে। সর্দারজী, গয়নাটা চিনতে 
পার কিন %” 
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চিনতে কোন অস্থুবিধা ছিল না। সাবেকী ধরণের ভারী কুন্দনের 
একটি কন্টি, বারো চৌদ্দ ভরি সোনার কম নয়। বছর তিনেক আগে 
মেহের।সিং নিজেই গড়িয়ে দিয়েছিল স্ত্রীকে 

গিরিধারীলাল বলল, জগজিৎ তা৷ বন্ধক রেখে, তিনশ" টাকা 
নিয়ে গেছে । 

রাগে মেহের সিং-এর সমস্ত শরীরটা যেন কাপতে লাগল, তার 
নিশ্বাস তপ্ত এবং কানের ভিতর থেকে আগুনের হল্ক। ছুটলে! 
তক্ষুনি বাড়ি এসে জগজিতের পিঠে কষে কয়েক ঘা বসিয়ে দিল। চুরির 
দায়ে তাকে অবিলম্বে পুলিসে ধরিয়ে না দিলে তার ক্রোধ শান্ত হবে 
না। কিন্তু স্ত্রী কেবলই প্রতিবাদ করে। বলে, সে নিজে জগজিতের 
হাত দিয়ে হারটা দোকানে পাঠিয়েছে । টাকার তার জরুরী প্রয়োজন 
ছিল। 

কথা কাটাকাটিতে প্রয়োজনটা৷ কী এবং কেন তা৷ গোপন রইল না। 
ফুলেল তেল, গন্ধ সাবান, জরি-বসানো৷ জুতো ইত্যাদি পেয়ে পেয়ে 
জগজিতের লোভ দিন দিন বেড়েই যাচ্ছিল। বায়না ধরলেই যদি 
পাওয়া যায় তবে স্বভাবতই আবদারের মাত্রা! ছাড়িয়ে যায়। ইদানীং 
একট স্ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্য জগজিৎ মেহের সিং-এর স্ত্রীকে ধরে. 
পড়েছিল । 

মেহের সিং স্ত্রীকে প্রচুর অনুযোগ ও কঠোর তিরস্কারে ধিক্কার দিল। 
ঘর থেকে জগজিতের নতুন কেনা তোরঙসহ জিনিসপত্র টান মেরে বাইরে 
ফেলে দ্রিল। এ বাড়ির: ত্রিসীমানায় যদি তাকে ফের দেখতে পাওয়া 
যায় তবে মেরে তার হাড় গুঁড়িয়ে দেবে বলে শাসাতে লাগল । 

সেই দিন থেকে স্বামী-স্ত্রীতে বাক্যালাপ বন্ধ। বলতে বলতে হঠাৎ 
মেহের সিং চেয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে আমার হাত ছুটি চেপে ধরে বলল, 
“হুজুর, আমাকে আপনি বাঁচান। আমার মান-সন্ত্রম, টাকাকড়ি সব 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । আমি সে ক্ষতি সইতে পারবো । কিন্তু আমার স্ত্রী 
আমার কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে । সে দুঃখের ভার আমি আর বইতে 


পারছি নে।” 


মানতেই হবে, ব্যাপারটা যেমন ছুঃখের তেমনি হতবুদ্ধিকর। কিন্তু 
এসব হৃদয়ঘটিত ব্যাপারে বাইরের লোকের কী করার আছে? 

মেহের সিং সে-কথা শোনে না । তার বিশ্বাস, ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব 
ইচ্ছা করলে না পারেন জগতে এমন কিছু নেই । বলে, “সাহেব, আপনি 
দু'দিন পরে চলে যাবেন। যাবার আগে আমাকে এই মৃত্যুযন্ত্রণা থেকে 
উদ্ধার করুন । ৮ 

আমাকে নিরুত্তর দেখে বলল, “স্যার, এ ছোকরাকে এখান থেকে 
না সরালে আমার সংসার আমার জীবন ছারখার হয়ে যাবে। এক 
সময় মনে হয় ওকে আমি নিজ হাতে গল৷ টিপে মেরে ফেলি, কিংবা তার 
খাবারে বিষ মিশিয়ে দিই 1” 

সাংঘাতিক কথা, সন্দেহ নেই। আমার সাধ্যমতো তার সমস্ত 
সমাধানের চেষ্টা করব এই আশ্বাস না নিয়ে মেহের সিং গেল না। 

দ্রিন দুই তিন ভেবে ভেবে যখন কুলকিনারা পাইনে, তখন হঠাং 
যেন একটা আশার আলো দেখা গেল । 

শহরে এয়ার ফোর্সের এক রিক্রুটিং অফিসার ক'দিন থেকে তার 
ক্যাম্প করেছিলেন! নানা জায়গ! থেকে বিমান বাহিনীর জন্তঠ তরুণ 
ক্যাডেট জোগাড় কর তার কাজ। তাকে ডেকে পাঠালাম । 
সলাপরামর্শের বিস্তারিত বিবরণ নিম্প্রয়োজন। সে সব প্রকাশ করাও 
অনুচিত । 

চাপরাশী ম্খনলাল একটি জীবন্ত রয়টার। সে বাত্তী নিয়ে এল, 
"মুজুর, জগজিৎ হাওয়াই ফৌজে দাখিল অর্থাৎ ভি হয়েছে। আজ 
রাত্রির ট্রেনে যোধপুরে ট্রেনিং-এর জন্য রওনা হবে। সেখানে হাওয়াই 
জাহাজ চালাবে । চার সালের মধ্যে হাজার রূপয়া তনখা পাবে |” 

মনৌভাব গোপন করে জিজ্ঞাসা করলাম, “জগজিৎ? সে 
আবার কে? 

স্থখনলাল ব্যাখ্যা করল, “মেহের সি-এর মুগ্ডে অর্থাৎ ছোকর৷ 
চাকর। ভারি শয়তান ছেলে । মেহের সিং-এর বিবিজীকে জরুর ষাছু 
করেছে । নইলে-__” 


৪১ 
হনব ও দীর্ঘ--৩ 


সে আলোচনায় রুচি ছিল না। তাকে নিরস্ত করলাম । 

রাত্রি পৌনে বারোটায় যোধপুরের দিকে ট্রেন। যে নাটিকার 
প্রযোজনায় হাত দিয়েছি তার যবনিকাপতনটা' স্বচক্ষে দেখার কৌতুহল 
হুল। ওভাঁরকোটট! গায়ে জড়িয়ে জীপে চেপে বসলাম । 

ছোট স্টেশান। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য ওয়েটিং রুমটা 
সাধারণত; তালাবন্ধই থাকে । আজ সেখানে রিক্রুটিং অফিসার তার 
স্সংগৃহীত ছাত্র অর্থাৎ রিক্রুটদের নিয়ে ট্রেনের অপেক্ষায় আছেন। 
সামনের বারান্দায় একদল বখাটে ছেলে উচ্চ রবে জটল! করছিল । 
তারা জগজিতের বন্ধু সম্প্রদায়। এতদিন তার পয়সায় ফুতি করেছে। 
অনুমান করি, ব্যথিত চিন্তেই তারা তাকে বিদায় দিতে এসেছে । 

শৌখিন জামাকাপড়ের বাহার দেখে জগজিতকে চিনতে বিলম্ব হল 
না। দিব্যি সযত্তপরিপুষ্ট চেহারা, নিম্ন শ্রেণীর দরিদ্র ঘর থেকে এসেছে 
এমন কথ। মনেই হয় ন| | 

পাছে কেউ চিনতে পারে, এজন্য প্রযাটফরমের একধারে গিষে 
দীড়ালাম। 

সুখনলাল এসে চুপি চুপি জানাল “হুজুর, মেহের সিং-এর বিবিজী |” 

“বটে ? কোথায় £” 

“এ যে এখানে” বলে প্ল্যাটকরমের অন্যদিকে অন্গুলিনির্দেশ করল । 

শীতের রাত্রি । হালকা কুয়াশায় আচ্ছন্ন । তার মধ্য দিয়ে অর্ধ 
অস্পষ্ট নারীমৃত্তি চোখে পড়ল । আমার দিকে পিছন ফিরে দীড়িয়েছিল। 
সাদা সালোয়ারের উপরে হাটু অবধি লম্কিত ডোরা-কাটা৷ কামিজের 
প্রাস্তভাগ হাওয়ায় ঈষৎ ছুলছিল । কাধের ওপর দিয়ে রঙিন দোপাট্ট। 
ঘোমটার মতে! করে মাথায় জড়ানো । সেটা শীতের ভয়ে, কিংবা 
আত্মগোপন্র উদ্দেশ্টে জানিনে । ্‌ 

বিরক্তি বোধ করলাম। সম্পন্ন ভদ্রঘরের মহিল! ; তার এ কী 
আচরণ । কোথাকার কোন এক অচেন। অজানা ঘরের ছোকরার জন্য 
গভীর রাত্রিতে একা এসে স্টেশানে দাড়িয়ে থাকতে কি একটু ছিধা হল 
না? ছিঃ ছিঃ লজ্জা ভয়ের কিছু কি আর অবশিষ্ট নেই ? 
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ট্রেন এসে গেল। যাত্রীরা নামল, উঠল । রিক্রুটিং অফিসার 
রক্রুটদের নিয়ে একটা ফাষ্টরাস কামরা দখল করে বসলেন। ফ্রাইং- 
সফিসার হয়ে এরোপ্পেন চালনার স্বপ্নে জগজিতের মনে উত্তেজনার অবধি 
ছল না। প্র্যাটফরমের এক প্প্রাস্তে একজোড়া স্েহকাতর চক্ষের 
মনিমেষ দৃষ্টি যে আসন্ন বিচ্ছেদবেদনায় ক্ষণে ক্ষণে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠছে 
স কথা সে মূঢ় জানতেও পারল না । 
ট্রেন চলে গেল । শেষ মুহুর্তে পাছে জগজিতের মত পরিবর্তন ঘটে, 
কজিলপুর থেকে যেতে না চায়, এ আশঙ্কার আর অবকাশ রইল না । 
মেহের সিং-এর স্ত্রী তখনও অপতজ্ত্িয়মাণ ট্রেনের পিছনে লাল 
মালোটার দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিল। কাছে যেতেই প্র্যাটফরমের 
অনতিপ্রথর কেরোসিনের আলোতে তার অনাবৃত অশ্রপ্লাবিত মুখখানি 
্ট চোখে পড়ল । চমকে উঠলাম । কী আশ্চর্য । এ কী নিখুত সাদৃশ্য । 
ক, চোখ, চিবুকের গড়ন হুবহু এক | মনে হয় একখান৷ প্ল্যাস্টার অব 
গড়া ছাপ বুঝি দোপাট্রার অর্ধমুক্ত অবগ্তঠনে জড়িয়ে আছে । 
মুহুর্তে আমার কাছে ছুর্জেয় রহস্তের সমাধান উদঘাটিত হলে! । 
ৎ দমকা হাওয়ায় জানালার পর্দা উডভিয়ে নিলে ঘরের ভিতরের দৃশ্য 
সহজে দেখা যায়, অজ্ঞাতকুলশীল ভিখারী বালকের জন্য সন্তান্ত 
রমণীর ছুনিবার ছুবলতার কারণ তেমনি দিবালোকের মত স্পষ্ট হয়ে 
উঠল। 
এবার ছুর্ভাগিনীর জন্য সত্যিকারের বেদনা বোধ করলাম । অতৃপ্ত 
ন্েহ ক্ষুধার সহস্র নাগিনী জাগায়ে জর্জর বক্ষে এট নিরুপায় নারী দিনের 
রদিন আপন সমাজ, সংসার, স্বামী ও সন্ত্রমের জন্য নিজের সঙ্গে কী 
যুদ্ধ করে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । শেষে হৃদয়ের অপ্রতিরোধনীয় 
ক্তর কাছে পরাস্ত হয়ে নিরুপায় ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে, 
সে কথা কল্পনা করে করুণা হল। 
কিন্ত বিস্ময়ের তো সেখানেই শেষ নয়। মেহের সি-এর ' কথা 
তেবেও অবাক হতে হয়। তার কি চোখ নেই? লোকটা কি নিবোধ 
না বিচারশক্তিহ্ীন ? এক মুহুর্তের দেখায় যে তথ্য আমার কাছে ধর৷ 
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পড়ল তা এত কাল কি করে তার অগোচরে রইল? এ শুধু বিস্ময়কর 
নয়, প্রায় অবিশ্বাস্য | | 

মেহের সি-কে আমি পছন্দ করি । ফুলের বুঁগানে সে নিঃস্বার্থভাবে 
আমার সহায়ত করেছে । তার কাছে আমি কৃতন্ঞ। প্রার্থন৷ করি 
তার ভালো হোক । যে মারাত্মক সত্য আজও তার কাছে গোপন 
রয়েছে, তা যেন কোনদিন তার গোচরে না আসে। ইগনোরেন্সদ যে 
র্লিস, অজ্ঞানতায় যে শাস্তি সে কথা এর আগে কখনও এমন প্রত্যক্ষরূপে 
উপলব্ধি করি নি। 

দ্রিন পনের পরে চার্ হ্যা্-ওভার করে ফজিলপুর পরিত্যাগ 
করলাম । ম্যাজিন্টেটকে বিদায় দিতে স্টেশনে সরকারী বেসরকারী 
গণ্যমান্য লোকের উপস্থিতি মফন্বেলে শহরের চিরাচরিত প্রথা । 
যথারীতি নমস্কীর, করমর্দন ইত্যাদির পরে বার-লাইত্রেরী, মোক্তার 
এসোসিয়েশান, নাগরিক সমিতি ইত্যাদির পক্ষ থেকে দেওয়া একরাশ 
গাদা ফুলের মাল! গলায় ছুলিয়ে গাড়িতে উঠলাম। মেহের সিং 
একপাশে দ্রীড়িয়ে ছিল । আমি হাত বাড়িয়ে দিতেই মে তা নিজের 
ছুই হাতে চেপে ধরে বোধ করি নিঃশব্দে কুতজ্তত। প্রকাশের চেষ্টা করল। 
“সেলাম, সাহেব, ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন ।” 

আমি অন্ত লোকের কান বাঁচিয়ে নিচু গলায় বললাম, “ভগবান 
তোমারও মঙ্গল করবেন । আঁপদট! বিদায় হয়েছে, আর ভাবনা নেই ।” 

এক মুহুর্ত ইতস্তত করে মেহের সিং জবাব দিল, “জগজিৎ, লৌট 
আয়া ।” 

“ফিরে এসেছে? সেকী? কবে?” বিস্ময়ে প্রায় চিৎকার করে 
উঠলাম বললেই হয়। 

সে খানিকটা ইতস্তত করে অপরাধের স্বরে বলল, “এই দিন কয়েক 
হল, আমিই দিল্লী গিয়ে ফৌজী দপ্তরে জেনারেল সাহেবের হাতে পায়ে 
ধরে ছাড়িয়ে এনেছি ॥ 

বিস্মিত দৃষ্টিতে নিবাক তার পানে তাকিয়ে রইলাম । 

গার্ড ছুইসিল বাজিয়ে তার লগ্ঠীনের সবুজ আলোটা৷ উচিয়ে ধরল । 
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রাত্রিতে তাড়াতাড়ি ঘুমানেো৷ এবং ভোরে তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে ওঠা 
একটি মহৎ গুণ। অন্তত শিশুপাঠ্য পুঁথি-পুস্তকে সে কথাই লেখে। 
আরলি টু বেড আ্যাণ্ড আরলি টু রাইজ মেকস্‌ এ ম্যান ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। কিন্তু স্বাস্থ্যরক্ষার পণ্ডিতের! ক্ষম। করবেন, ও কার্যটি আমার 
জন্যে নয় । 

অনেক দিনের অভ্যাস, সম্পাদকীয় ও নান। কথার গ্যালি প্রু্ফটা 
নিজে “পাস' না করা পর্যন্ত নিশ্চিন্ত মনে আপিস থেকে উঠতে পারিনে । 
ততক্ষণে রাস্তার শেষ ট্রাম ডিপোতে ফিরে যায়, গলির মোড়ে হিন্দুস্থানী 
পানওয়ালার দোকানে ঝাঁপ বন্ধ হয় এবং পাড়ার অধিকাংশ ফ্র্যাটে 
নিশুতির অন্ধকার নেমে আসে। 

ক্লান্ত দেহে বাড়ি ফিরে আহার ও সিগারেট শেষ করে বিছানায় 
যাওয়ার আগেই ঘড়ির কাট৷ বারোটার নিশান! পার হয়ে যায়, ইংরেজী 
ক্যালেগ্ডারে তারিখের পরিবর্তন ঘটে । 

বলা বাহুল্য, পরদিন সকালে আটটার আগে শয্যা ত্যাগ শুধু 
কষ্টকর নয়, রীতিমত ছুঃদাধ্য । দাঁজিলিঙের টাইগার-হিলে এবং পুরীর 
সমুদ্র তীরে ন্ুধোদয় নিশ্চয়ই অতি মনোরম দৃশ্ত। কিন্তু সেটা 
আমেরিকান টুরিস্ট ও কলেজ ম্যাগাজিনের তরুণ কবিদের জন্যই তোলা 
থাক। তা না দেখার মনোবেদনায় আমি কিছুমাত্র ঘ্রিয়মাণ নই। 

আজও যখন ঘুম ভাঙল, আকাশে মার্তগুদেব তখন যথেষ্ট উচুতে। 
পাশের বাড়ির হেঁেলে কড়ায় ঘন ঘন খুস্তি আন্দোলনের শব্দ এবং মাঝে 
মাঝে ঝি চাকরের সরোষ হুস্কার। বোঝা যাচ্ছে, কেরানীবাবুদের 
আপিস অভিযানের সময় অনুরবর্তী। 

গরম চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে দৈনিক কাগজগুলির পৃষ্ঠায় 
চোখ বুলিয়ে নি। ময়রা নিজে সন্দেশ খায় না। সেটা সুলক্ষণ। কিন্তু 
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সম্পাদককে নিজের পত্রিকা পড়তে হয়। শুধু পড়া নয়, আর তিনখান 
প্রতিদবন্দী কাগজের সঙ্গে মিলিয়ে যাঁচাই করতে হয়, কোথায় কী ভূল-ক্রা 
ঘটেছে । তারপরেই টেলিফোনে এক প্রস্থ প্রশ্ন, অনুযোগ, নির্দেশ এব 
বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে মুছ ভর্খসনা বা সতকীকরণ। কর্পোরেশানে: 
খবরটা “নবযুগের' ফ্রন্ট পেজে বেরিয়েছে ; আমাদের কাগজে তিনে; 
পাতায় কেন? 'বাষ্ট্রবাণী” শ্রম মন্ত্রীর গুপ্ত চিঠি ফাস করেছে ; আমাদে; 
স্টাফ রিপোর্টারের! কি ঘুমুচ্ছে ? নিউজ এডিটার, চীফ-সাব, স্পেশা, 
রিপ্রেসেন্টেটিভ কাউকেই রেহাই দিই নে। 

কাজটা অপ্রিয় সন্দেহ নেই। অথচ অপরিহার্য । সংবাদপ 
নির্ভীক হতে পারে, কিন্তু নিবিকল্প নয়। বাজারে বিভিন্ন কোম্পানী 
সিগারেট, সাবান বা তরল আলতার মতো পত্রিকার জগতেও কম্পিটিশা 
অর্থাৎ প্রতিযোগিতা আছে । 

প্রাতাহিক কর্মস্চীর এই অবধারিত টেলিফোন পবৰ সমাধা ক্্‌ 
যখন দ্বিতীয় পেয়াল। চায়ের প্রতীক্ষায় আছি, তখন ভৃত্য এসে ঘোষ 
করল--জনে বাবু আসিছন্তি | 

জিন্ত্রান্তু নেত্রে তার পানে তাকাতেই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত ক 
বলল, সে দারোগাবাবু অছি। 

দারোগা ? অবাক হলাম। ব্রিটিশ আমলে সম্পাদকের গু 
দারোগা এবং তার সগোত্রীয়দের আগমন একেবারে অপ্রত্যাশিত ছি 
না। দিনে এবং রাত্রে সময়ে এবং অসময়ে এ বাড়িতেও তাদে 
অতর্কিত আবির্ভাব অনেকবারই ঘটেছে । ঘরের বাঁক্স-পেটরা কাগং 
পত্র এমন কি ভাড়ারের হাড়িকলসী পর্যস্ত লণ্ডভণ্ড করে তন্ন ৭ 
অনুসন্ধান, জিজ্ঞাসা, শাসানি মায় চড়ট চীপড়ট! কিছুই বাদ বায় নি 
সশস্ পাহারায় কালো বন্ধ গাড়ি চেপে পর্যায়ক্রমে লর্ড সিংহ রো 
ব্যাঙ্কশাল স্ীট ও আলিপুর সেন্টণল অথবা প্রেসিডেন্সী জেল- 
কিছুরই অভিন্্রতা আছে । 

কিন্ত কংগ্রেপী আমলে দিনকাল বদলেছে । গভনমেণ্টকে গা 
দিলে এখন আর রাজদ্রোহ হয় নাঁ; বরং কাগজের জনপ্রিয়তা অর্থ 
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বিক্রি বাড়ে। সম্পাদকের খ্যাতি বিস্তৃত এবং মালিকের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স 
পরিপুষ্ট হয়। 

তরোয়ালের চাইতে কলমের জোর বেশী এ কথাটা বর্তমান অগণিত 
শিক্ষিত বেকারের ধুগে বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু পুলিশের চাইতে যে 
প্রেসের প্রতাপ প্রবল, সে বিষয়ে এখন দ্বিমত নেই। 

বেশীক্ষণ অবশ্য সন্দেহের অবকাশ রইল না। নমস্কার ও প্রতি- 
নমস্কারের পরে আগন্তক নিজেই পরিচয় দ্রিলেন। নাম স্তুধীর বসু। 
কলকাতা পুলিশের-_দারোগা নন, ইনস্পেক্টার। যদিও ইতিপূর্বে 
আমাদের আলাপ পরিচয় ঘটে নি, তিনি আমারই নিকট প্রতিবেশী । 
রাস্তার ওপারে লাল বাড়িটায় থাকেন । 

বিস্ময়ের কিছু নেই। কথামালার কুপে নিমজ্জিত জ্যোতিবিদের 
হ্যায় সাংবাদিকদের দৃষ্টিও সুদূর নভোমগ্ডলে নিবদ্ধ। পায়ের কাছে 
গুহা গহবরের তার। খোঁজ রাখেন না। কাটাঙ্গায় শোম্বে ব টিউনিশিয়ায় 
বেন খেদার নাড়ীনক্ষত্রের খবর আমাদের নখাগ্রে। পাশের বাড়ির 
মানুষটিকে চেন। দূরে থাক, তার নামও জানিনে | 

'উভয় পক্ষে ভদ্রতান্চক সামান্য ছু'একটা মামুলি কথাবার্তার পরে 
স্ধীরবাবু বললেন, “আপনার কাছে একটা পরামর্শ নিতে এসেছি ।” 

এবার অবাক না হয়ে উপায় নেই। সম্পাদকের কাছে প্রত্যহই 
লোক আসে এবং একটু অধিক সংখায়ই আসে। তারা কেউ নিজের 
বক্তৃতা বা বিবৃতি ছাপাতে চায়, কেউ আনে নানা অভাব-অভিযোগের 
চিঠি। কেউ বা প্রকাশ করতে চান পাড়ার ক্লাব বা মহিলা! সমিতিতে 
সংগীত অথবা বৃত্যকলায় নিজের অনৃঢা কন্যার প্রাইজ পাওয়ার বিবরণ 
ও ফটোগ্রাফ। সম্পাদকের কাছে উপদেশ চাইতে আসাটা অতৃতপূর্ 
বটে! ব্যাপারট। বিস্তারিত শুনতে হয় তো ! 

সুধীরবাবু কিছুটা কুগ্ঠার সঙ্ষেই বললেন, “ঠিক কী ভাবে যে বিষয়টা 
আপনাকে বোঝাব ভেবে পাচ্ছিনে। দিন দুই হলো একটি মেয়েকে 
নিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছি ।” 

সেকী কথা? এতকাল তো জানতাম, স্ত্রীলোকঘটিত ব্যাপারে 
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সাধারণ মানুষেরাই পুলিসের ফ্যাসাদে পড়ে থাকে । কিন্তু সে-কথা 
ভদ্রলোককে বল৷ যাঁয় না। তাই বিস্ময় গোপন করে ঘটনাটা জানতে 
চাইলাম। 
স্ধীরবাবু বললেন, “ঘটনাটা.বড়ই অন্ভুত। পরশু দিন সন্ধ্যাবেলা 
ডিউটি সেরে বাড়ি ফিরেছি । দেখি, উঠোনে একটি মেয়ে বসে আছে। 
চুলগুলি রুক্ষ এলোমেলো, হাত-পা কাঠির মতো, চোখ ছুটে! যেন 
কোটরে ঢুকে গেছে। বিশীর্ণ আকৃতি থেকে বয়স সঠিক অনুমান করা 
শক্ত । তবে সেটা যে পঁচিশের উপরে নয় সে-বিবযে সন্দেহ নেই | 
ভাবলাম ভিখারী, অনাহারে অস্থিচর্মসার । পকেট থেকে মানিব্যাগ 
বের করে একটা আধুলি দিতে গেলাম । নিলে নাঁ। হঠাৎ আমার পা 
ছুটে! জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে উঠল-_“সায়েব আমাকে ফাসি দাও ।৮ 
বিস্ময়ের বিষয়, মানতেই হবে। গান্ধী যুগে অনেকে স্বেচ্ছায় জেলে 
যেত বটে। কিন্তু তারা তো৷ বেশীর ভাগই এখন মন্ত্রী, ডেপুটি মন্ত্রী । 
নিদেন পক্ষে এমপি, এম-এল-এ হয়ে তারা পারমিট ও লাইসেন্সের 
চেষ্টায় আছেন। আপনি সেধে ফাসিতে মরতে চায়, এমন কথ! কে কবে 
শুনেছে? পাগল নয় তো ? | 
সুধীরবাবু নিজেও প্রথমে তাই ভেবেছিলেন। কিন্তু নানাভাবে 
পরীক্ষা করে দেখেছেন, তার অপ্রকৃতিস্থতার কোনো লক্ষণ নেই। আর 
যাই হোক, মেয়েটা যে উন্মাদ নয়, সে বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ | 
ভদ্রলোক প্রথমে মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে পরে রূঢ় ভাষায় শাসিয়ে 
মেয়েটিকে তাড়াতে চেষ্টা করেছেন। সে কিছুতেই নড়বে না। 
ইনস্পেক্টীর-গৃহিণী ছেলেমেয়ে-সহ সম্প্রতি তার পিত্রালয়ে গেছেন । 
কলকাতার বাড়িতে একটা ঠিকে চাকর ও ইকমিক-কুকার সম্বল করে 
গুহকর্তা একা বাস করছেন। তার মধ্যে হঠাৎ এ কী অপ্রত্যাশিত 
উপদ্রব্য ? খালি বাঁড়িতে বাইরের একটা অজ্ঞাতকুলশীল যুবতী মেয়ে 
মানুষ ছু'দিন ছু'রাত্রি কাটিয়েছে, এ খবর যদি একবার গিন্নীর কাণে 
পৌছয়, তবে কুরুক্ষেত্র বাধবে না? তাছাড়া দিনকাল খারাপ। কে 
কোথা থেকে কখন খবরের কাগজে একখানা উড়ো চিঠি ছেড়ে বসবে 
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তার ঠিকান। আছে কি? লজ্জায় তখন কাউকে কি আর মুখ দেখানো 
চলবে ? চাই কি, চাকরি নিয়েও হয়তো টানাটানি পড়বে । ভদ্রলোক 
অতান্ত কাতর চক্ষে আমার দিকে তাকালেন । 

তার জন্যে সত্যিকার করুণ। বোধ করলাম । আশ্বাস দিলাম,__ 
আমাদের কাগজে সে চিঠি ছাপা হবে না। বললাম, “ঘাড় ধরে 
মেয়েটাকে সদর দরজার বাইরে বার করে দিন। নিজে না পারেন থান৷ 
থেকে পুলিস এনে হাজতে পাঠাবার বাবস্থা করুন। আপনি পুলিশ 
অফিসার : আপনার ভাবনা কিসের ?” 

সুধীরবাবু বিশেষ আশ্বস্ত হলেন এমন মনে হলো না। তাই লু 
চপল কে বললাম, “ডাক্তারের! নিজের চিকিৎসা করেন না শুনেছি ; 
আপনাদের পুলিশেও কি সে-রকম রেয়াজ ?” 

স্থধীরবাবু সে পরিহাসে যোগ ন। দিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
“কনেষ্টবল অবশ্য হুকুম করলেই আসে! তারা এসে জোর করে 
মেয়েটাকে অনায়াসেই দূর কণতেও পারে । দরকার হলে, কিল, চড়, 
ঘুষি ইত্যাদি আমাদের চোখের সামনেই চলে । ও সব মাইণ্ড করলে 
পুলিশ ডিপার্টমেন্টে কাজ করা সম্ভব নয়। এ মেয়েটাকেও থানায় টেনে 
নিয়ে কয়েদ করে রাখতে পারতাম । কিন্তু সত্যি কথা কি জীনেন? 
কেমন যেন জোর পাচ্ছিনে ৮ 

“কেন বলুন তো? হঠাৎ তার উপরে মায়া বসে গেল না কি ?” 
কৌতূহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম । 

সুধীরবাবু জবাব দিলেন, “ঠিক মায়। নয়। বোধ হয় সঙ্কোচ, 
মানে-__-একটা! যেন হেলপ লেস্নেস্‌ ।” 

ক্ষণেক নীরবতার পরে প্রীয় অর্ধধগতভাবে বললেন, “চোর, গুণ, 
বদমায়েস নিয়ে আমাদের কারবার । সংসারে স্ত্রী এবং পুরুষ ছুই-ই যে 
কত অধম, কত পাষণ্ড হতে পারে তার দৃষ্টান্ত অহরহই দেখতে পাই। 
স্থৃতরাঃ মানুষের কোনো! অপরাধেই আমর। চমকে উঠিনে। কিন্তু এ 
মেয়েটা নিজে থেকেই যে স্বীকারোক্তি করেছে, ত৷ যদি সাত্যি হয় তবে 
সে মনুষ্য সমাজের বাইরে । অথচ তাকে কোনো মতেই স্বভাব পাপী, 
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মানে আমাদের পুলিশি ভাষায় যাঁকে বলে হ্যাকিচুয়্যালী ক্রিমিন্যাল, বলা 
যায় না ।” 

মনে মনে বিরক্ত হলাম। এষে কেবলই ভণিতা করে চলেছে । 
আসল কথাটা কী? 

কিন্তু সমাজে বাস করতে গেলে মনের ভাব সব সময়ে যথাযথ প্রকাশ 
করা চলে না। সভ্যতার অনেক খেসার আছে ; তার মধ্যে এটাও 
একটা । তাই বিরক্তি গোপন করে যথাসাধ্য লঘু কণ্ঠেই বললাম, 
“এ তো হলো প্রস্তাবনা । এবার মূল পালাটা শুরু করুন। আমা 
নিজের অবশ্য আপিস বিকেলে, কোনে তাড়া নেই। কিন্তু আপনাকে 
যদি এবেলা কাজে যেতে হয়, তবে বেলা বড় কম হয় নি।” 

ইনস্পেক্টারবাবু লজ্জিত হলেন। বললেন, “ও৮ তাই তো! 
ঘটনাট। সংক্ষেপে ই বলছি । আচ্ছা, আপনি তো সাহিত্যিক । বলতে 
পারেন, জেলাসী কথাটার কোনো বাংলা আছে কি ?” 

বললাম, “আছে । কিন্তু ভাষাতত্বের আলোচনা পরে হবে, আগে 
আপনার রহস্তময়ী মেয়ের কাহিনীটা শোনা যাঁক 1” 

তিনি মিনিট ছুই চুপ করে কী যেন ভাবলেন, তারপরে প্রশ্ন 
করলেন, €বিন্ধ্বাসিনীর কথ! মনে আছে আপনার % 

“কোন বিন্ধ্যবাসিনী? সেই যাকে উপলক্ষ্য করে শহরে খুনোখুনি 
কাণ্ড হয়ে গেল? মনে আছে বৈ কি।” 

ক্ষুদ্র একটি স্ফুলিঙ্গ থেকে যেমন সর্বনাশ অগ্নিকাণ্ডের স্থষ্টি, সামান্য 
টি-এন-টি কণিকায় যেমন প্রচণ্ড বিল্ফৌরণ, সে ব্যাপারটার শ্চনাও 
তেমনি অতি সাধারণ ঘটনায় । 

একটি শিশুর মৃত্যু স২বাদ। এই আধিব্যাধিপ্রপীড়িত দেশের শত 
সহস্র অজ্ঞাত অখ্যাত পল্লীগ্রামে নিত্য এমন কত শিশু মরে কে তার 
খৌঁজ রাখে? কিন্তু এই বিশেষত্বহীন প্রাত্যহিক মৃত্যু তালিকার মধ্য 
থেকে একটি ঘটন! আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতার বিশ্বস্তস্ত্রে প্রাপ্ত সংবাদে 
পত্রিকার প্রথম পাতায় একেবারে ডবল কলাম হেভিং নিয়ে প্রকাশিত 
হলো৷। পাঠক মহলে চাঞ্চল্য ও রাজনৈতিক জগতে আলোড়ন স্থপ্টি হলে। ৷ 
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এসেম্বলীতে প্রশ্বোত্তরকালে বিক্ষোভের ঢেউ উঠল। একথা কি 
সত্য যে, রসুলপুর গ্রামে জনৈক অনাথা বিধবার একমাত্র শিশুপুত্র 
খাগ্ভাভাবে অনাহারে মারা গেছে? উইল দি অনারেবল চীফ মিনিস্টার 
বি প্রিজড টু স্টেট? 

গভনমেন্ট প্রথমে অস্বীকার করলেন। পরে সাপলিমেন্টারীর চাপে 
স্বীকার করতে বাধ্য হলেন যে, শিশুর বিশেষ কোনো অন্ভুখ ছিল না! । 
বললেন, ডাক্তারের অভিমতে যখোচিত পুষ্টির অভাবে জীবনীশক্তির হাস 
মৃত্যুর কারণ । 

এ রকম হত্-ইতি-গজ যুক্তিতে বিরোধী দল শান্ত হয় না। তারা 
অটপসীর রিপোর্ট দাবি করলেন। মুখামন্ত্রী বললেন, জনন্বার্থের খাতিরে 
গভনমেণ্ট ত। প্রকাশ করতে রাজী নন। ফলে সভাকক্ষে প্রতিবাদের 
ঝড় বয়ে গেল। 

উত্তেজন চরমে পৌছল, যখন একজন ন্বতন্্ সদস্য অভিযোগ করলেন 
যে, শিশুর মৃত্যুর পরে তার মা বি্ধাবাসিনীও অভাবের তাড়নায় জলে 
ডুবে আত্মহত্যা করেছে । বিরোধী পক্ষের 'শেম" “শেম' ধিক্কার ধ্বনিতে 
মন্ত্রীর ক সম্পূর্ণ চাপা পড়ে গেল। 

গভনমেন্টের সমর্থকের সংখ্যায় ভারি। তীরাও তীঁরম্বরে পাণ্টা 
অভিযোগ করতে লাগলেন__-একেবারে বাজে কথা । রাজনৈতিক উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য নিভক চালবাজি,__পলিটিকাল স্টান্ট । 

স্পীকার শৃঙ্খলা স্থাপনের চেষ্টায় বৃথাই টেবিলে ঘন ঘন হাতুড়ির 
শব্দ করলেন__অডীার অর্ডার । 

কোথায় অর্ডার? ডিসঅগ্ডারের আর সীম পরিসীমা রইল না । 
দুই পক্ষে প্রবল বাদবিতণ্ডা, সন্তুদ্ধ চীৎকার ও সবেগ মুষ্টি আক্ষালনের 
মধ্যে বিরোধী পক্ষ এক যোগে ওয়াক-আঁউট করলেন । 

ব্যাপারটা এখানেই শে নয়। মনুমেন্টের তলায় বিরাট জনসভায় 
বিভিন্ন বক্তা দেশের খাগ্ঠাভাবের জন্য জ্বালাময়ী ভাষায় গভনমেণ্টকে 
বিস্তর গালাগাল দিলেন এবং আপিস ভাঁঙবার মুখে এসেম্বলীর দিকে 
বিরাট শোভীষাত্রা পরিচালনা দ্বারা ট্রাম বাসের রাস্তা আটক করলেন। 
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“অন্ন দাও বন্ত্র দাও, নইলে গদী ছেড়ে দাও” ইত্যাদি ধ্বনিতে আকাশ 
বাতাস মুহুমুহু বিদীর্ণ হতে লাগল। 

তারপরের অধ্যায় অতি পরিচিত পুরাতন ার্টানেরই পুনরাবৃত্তি । 
পুলিশ কর্তৃক শোভাযাত্রায় বাধাদান, ইষ্টক বর্ষণ, টিয়ার গাস, লাঠিচার্জ, 
রক্তপাত, এন্ুল্যান্স ও হাসপাতাল । পরের দিন হরতাল, ট্রামে অগ্থি- 
সংযোগ, পাইকারী গ্রেপ্তার এবং গুলীবর্ষণ । 

মাত্র মাস দেড়েক আগেকার ঘটনা । তাছাড়া এ দক্ষজ্ছে নিজেরও 
কিছুটা অংশ ছিল। একাধিক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যথেষ্ট আগ্নি উদ্‌গিরণ 
করেছিলাম। সুতরাং আন্বপুবিক সমস্তই স্মরণে ছিল। 

কিন্ত তার সঙ্গে এই অর্ধ-উন্মাদ নারীর সম্পর্ক কোথায় ? 

স্বধীরবাব বললেন, “সম্পর্ক খুবই নিকট । এ মেয়েটিই 
বিদ্ধাবাসিনী ।৮ 

“সে কী? বিদ্ধ্যবাসিনী তবে মরে নি? বিস্মিত কণ্ে প্রশ্ন 
করলাম। 

তিনি শাস্তুভাবে জবাব দিলেন, “না । তার ছেলের অনাহারে 
মৃত্যুর কথাটাঁও সত্যি নয়।” 

“তার ছেলেও বেঁচে আছে ?” 

অনুরূপ সহজভাবেই স্ুধীরবাব্‌ বললেন, “না, ছেলে বেঁচে নেই ।” 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললাম, “মাফ করবেন, মশাই | আমি সহজ বুদ্ধির 
মানুষ । হেঁয়ালির ধার ধারিনে ! বিন্ধাবাসিনীর ছেলে মরে নি, আবার 
বেঁচেও নেই-__এ ধরনের ধাধায় আমি অভ্যস্ত নই। সোজা বাংলায় 
যদি বুঝিয়ে বলতে পারেন, শুনতে রাজী আছি। নইলে রেহাই দিন।” 

তিনি তাড়াতাড়ি অপ্রতিভভাবে বললেন, “আপনি ভূল বুঝেছেন__ 
মানে, আমিই গুছিয়ে বলতে পারি নি। কথাটা হচ্ছে যে, তার ছেলে 
অনাহারে মরে নি। কোনো অসুখ-বিস্ুখেও নয়। তাকে মেরে 
ফেলেছে ।” 

বিস্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের পানে তাকাতেই তিনি নিজের কথার 
পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “স্্যা, সেটা ডেথ নয়, মার্ডার |” 
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বিস্ময়ের যেন আর শেষ নেই। 

“শিশুকে খুন করল কে? কেনই বা খুন করল?” প্রশ্ন 
করলাম । 

নুধীরবাবু সোজাসুজি জবাব দিলেন না। বললেন, ব্যাপারটা 
বিদ্ধ্যবাসিনীর নিজের মুখ থেকেই শোনা । এ ছু'দিনে খণ্ড খণ্ড ভাবে 
জেনেছি । জুঁড়লে ঘ' দীড়ায়, তাই বলছি । গোড়া থেকেই শুনুন |” 

খানিক চুপ করে থেকে ঈষৎ হেসে বললেন, “বেশী বকা মেয়েদের 
স্বভাব। সব বলতে গেলে আমার অনেক সময় লাগবে, আপনারও ধৈর্য 
থাকবে না। তাই অদরকারী অংশগুলি কেটে ছেটে সংক্ষিপ্ত সারটুকৃই 
বলছি ।৮-_ 

“বিদ্ধাবাসিনীর মা দীর্ঘকাল নিঃসন্তান ছিলেন। পুজা-মানত, তাগা- 
তাবিজ ও নানাবিধ তৃকতাক করে যখন প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছেন, 
তখন বিদ্ধ্যবাসিনীর জন্ম । পরিবারে বু আকাজ্ক্ষিত ও বনু বিলম্বিত 
শিশুদের আদরের পরিমাঁণট। সাধারণতই মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। সেটা 
তাদের ভবিষ্যতের পক্ষে হিতকর নয় । 

বিন্ধ্যবাসিনী তার মায়ের বক্ষের ধন, বাবার চক্ষের মণি । সে চোখের 
আড়াল হলে হু'জনেই পলকে প্রলয় জ্ঞান করেন। কে জানে, হয়তো 
এই ন্নেহাধিকোর ফলেই বিদ্ধ্যবীসিনী ছোটবেলা থেকে কোপনম্বভাব | 
যখন তার মুখে ভালো করে কথা ফোটে নি, তখনই সে চটে গেলে নিজের 
চুল টেনে ছি'ডত, গায়ের জামা বা মায়ের আচল দাতে কাটত। তার 
ঠাকুম। রগড় করে বলতেন, “এক ফোটা মেয়ের তেজ দেখে ভয়ে মরি। 
ব্ড় হলে এ মেয়ে দেবীচৌধুরাণী ন! হয়ে যায় না।” 

নায়ের চাইতে বাপের প্রতি বিন্ধ্যবাসিনীর টানটা ছিল বেশী । এ 
নিয়ে স্বামী-স্ত্রীতে অনেকদিন কপট কলহ ঘটেছে । 

মনস্তাত্বিকের বলেন, প্রিয়জনের উপর আপন অখণ্ড অধিকার 
স্থাপনের প্রয়াস নারী-চরিত্রের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য । শৈশবেই, বিন্ধ্যবাসিনী 
বাপের উপরে নিজের দখল সম্পর্কে অতিশয় সচেতন। প্রতিবেশীদের 
খোকা খুকুদের কাউকে তিনি কখনও কোলে নেবেন বা একটু আদর 
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করবেন এমন সাধ্য ছিল না। এমন কি, তার মা স্বামীর সঙ্গে একান্তে 
হাসি গল্প করলেও তার মুখ ভার ও চোখ ছল ছল হত। 

ক্ষুত্র বালিকার এই প্রবল ঈষাকাতরতা আত্মীয় পরিজনের কাছে 

ীতুকের বিষয় ছিল । তার মা অনেক সময় ক্রোধের ভান করে 

মেয়েকে বলেছেন, “হিংস্ুটে মেয়ের কাগুখানা দেখ একবার । বলি, ও 
বাপ-সোহাগী, তোমার বাবার উপর আমারও কিছুটা দাবি আছে যে। 
সে খবর রাখ কি ?” 

স্কুলে বিন্ধাবাসিনীর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল পার্তী। সে বিদ্ধ্যবাসিণীর 

মটাস্কের অঙ্ক কবে দেয়. সেলাই-এর পরীক্ষার জন্য রুমালে ফুল তুলে 

রাখে । বিশ্বাবাসিনীও আমটুরের অর্ধেক বা নারিকেল-তক্তির ভাগ 
পাবতীকে ন। দিয়ে খায় না । তারা এক সঙ্গে বেড়ায় এক সঙ্গে খেলে, 
এক সঙ্গে গল্প করতে করতে স্কুলের শেষে বাড়ি ফিরে আসে। 
অপরিণতবয়স্কা ছুই কিশোরীর এত প্রগাঢ় বন্ধুতে পাড়ার বয়স্ব। গৃহিণীর 
ঠাট্টা করে তাদের নতুন নাম দিয়েছেন__গঙ্গী-যমুনা । 

এই নিবিড় সবীত্বের ন্বর্গ-স্ুখে একদিন মৃতিনতী বিদ্বের মতো দেখা 
দিল মালতী । বি্ধ্যবাসিনীদের ক্লাসে শহর থেকে নবাগতা ছাত্রী । 
বয়সে সে বিদ্ধ্যবাসিনীর চাইতে দু-তিন বছরের বড়ই হবে। তার নিজের 
রূপ ও বাবার অর্থ ছুই-ই সাধারণের চাইতে বেশী। সে ফুলেল তেল 
মাখে, চিত্রবিচিত্র ফ্রক পরে, কথায় কথায় কলকাতার চিডিয়াখান! ব৷ 
মোটর গাড়ির গল্প শুনিয়ে সরলচিন্ত সহপাঠিনীদের তাক লাগিয়ে দেয়। 
স্কুলের অন্য মেয়ের তার সঙ্গে ভাব জমাতে ব্যগ্র। শিক্ষয়িত্রী 
দিদিমণিরাও বুঝি তাকে একটু বেশী খাতির করেন । 

সে-দিন স্কুলে পৌঁছুতে বিদ্ধ্যবাসিনীর একটু দেরী হয়েছিল। ক্লাশে 
ঢুকতেই দেখল, মালতী পারব্তীর পাশে বসে আছে। বিন্ধ্যবাসিনী 
জকুঞ্চিত করে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি এখানে বসেছ কেন ?” 

মালতী উদ্ধত কে জবাব দিল, “বসেছি আমার ইচ্ছে। তোমার 
তাতে কী % ূ 

বিদ্ধ্যবাসিনী দৃঢ়ত্ধরে বলল, “এট। আমার সীট 1” 
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কথাট। একেবারে মিথ্যা নয়। পাবতী ও বিদ্ধ্যবানিনী বরাবর একই 
বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে, সে কথা ক্লাসের সবাই জানে। কিন্তু 
কনতেনশান তো৷ আছে শুধু ছুবলের জন্যে, প্রবলেরা চিরকালই তা যদৃচ্ছ 
লঙ্ঘন করে থাকে । শুধু রাষ্ট্রনীতিতে নয়,_জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রেও । 
মালতী বিন্ধ্যবাসিনীর সবজনম্বীকৃত দাবি হেলায় উপেক্ষা করল। 
“তোমার সীট মানে? নাম লেখা আছে কোথাও ? টাকা দিয়ে কিনে 
রেখেছ বুঝি ?” ব্যঙ্গভরে প্রশ্ন করল সে। 

বই, খাতার মতো নাম লেখা না থাকলেই যে ক্লাশে বসার 
জায়গাটাও অন্য কেউ দাবী করতে পারে, সে কথা বিদ্ধ্যবাসিনী কখনও 
ভাবে নি এবং অর্থ ছারা ব্রর না করলে কোনে! জিনিসে কারে নিশ্চিত 
অধিকার জন্মে কিন। সে সম্পর্কেও তার মনে কোনোদিন কোনে! প্রশ্ন 
জাগে নি। 

সে মালতীর কথার জবাব না দিয়ে আদেশের স্বরে বলল, “এখান 
থেকে উঠে যাও বলছি, নইলে ভালো! হবে না ।” 

“ইস, হুকুম শোনো মেয়ের! উঠব না তো, দেখি, কী করতে 
পার ?” যুদ্ধের ভঙ্গিতে বলল মালতা । 

রাগে বিন্ধ্যবাসিনী টান মেরে মালতীর বইপত্র মাটিতে ফেলে দিল। 

মালতী সহজে হঠবার পাত্রী নয়। সে তৎক্ষণাৎ ঠাস করে 
বিন্ধ্বাসিনীর গালে এক চড় বসিয়ে দিল। 

বিন্ধাবাসিনীর তখন আর স্থান-কাল বোধ রইল না। সে মালতীর 
উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সমুখের বারান্দ। দিয়ে হেডমিস্টেস যাচ্ছিলেন। 
অন্য মেয়েদের চেঁচামেচিতে ক্লাশে ঢুকে তিনি যুদ্ধরত ছুই পক্ষকে থামিয়ে 
দিলেন । বিন্ধ্যবাসিনীই আগে ব্লপ্রয়োগ করেছে । বিচারে তার 
শীস্তি হল। হুকুম দিলেন, বিস্ব্যবাসিনী অন্য বেঞ্চিতে বসবে । মালতী 
দর্পভরে পার্তীর পাশে বিদ্ধ্যবাসিনীর এতদিনের অবিসংবাদিত আসনে 
উন্নতশির জয়ধবজার মতো সদর্পে বিরাজ করতে লাগল । 

তখন বিন্ধ্যবাসিনীর সমস্ত রাগট। পড়ল পাবতীর উপরে ৷ মালতীকে 
সে তার পাশে বসতে দিল কেন? কেন সে তাকে বাধা দিল না? 
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এখনহ বা সে এ কুচক্রী ডাইনীটার সঙ্গে এক বেঞ্চিতে বসে আছে কোন 
লজ্জায়? সে উঠে চলে আসতে পারে না৷ বিন্ধ্যবাসিনী পাশে? তাকে 
কি কেউ পায়ে বেড়ি দিয়ে রেখেছে? 

ছুটির শেষে বিন্ধ্যবাঁসিনী পাবতীর দিকে না তাকিয়ে হন হন করে 
হেটে এক। বাড়ি চলে এল। অন্যদিনের মতো বিকেলে পাবত্রী যখন 
তাকে খেলায় ডাকতে *এল, বিদ্বাবাসিনী তখন মুখ ফিরিয়ে রইল। 
পার্বতী অনেক সাধ্য-সাধন! করেও তার প্রসন্নতা লাভ করতে পারল না । 

রাত্রিতে বিছানায় শুয়ে বিশ্ধযবাসিনীর রোষ দূর হয়ে গেল। বন্ধুকে 
যে সে অযথা লাঞ্না দিয়েছে, তার সমস্ত অনুনয় অনুরোধ অগ্রা্থ 
করেছে, সে কথ স্মরণ করে বিস্ধ্যবাসিনীর মন খচ খচ করতে লাগল । 
রাত্রির বাধা না থাকলে বিশ্যাবাসিনী সেই দণ্ডে পাৰতীর কাছে গিয়ে 
ঝগড়া মিটিয়ে নিতে প্রস্তত ছিল | 

পরদিন সকালে বিদ্ধাবাসিনী অনেক আগে স্কুলে গেল। তার নতুন 
নির্দিষ্ট বেঞ্চিতে বসে পাৰতীর আসার অপেক্ষায় রইল। 

ক্লাশের ঘণ্টা বাজবার মিনিট কয়েক মাত্র আগে পাৰতী এল। তার 
সঙ্গে কে? বিন্ধ্যবাসিনী চোখে ভূল দেখছে কি? না, ভুল দেখার জো 
কোথায়? এ তো মালতী। তারা ছ্ুজনে এক সঙ্গে এসেছে । পাবতী 
কোনোদিকে না তাকিয়ে তার নিজের পুরানো স্থানটিতে গিয়ে বসল। 
মালতী বিস্ধ্যবাসিনীর প্রতি একট! কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করে গৰভরে তারই 
পাশের জায়গাটি দখল করল। 

প্রকৃত তথ্য এই যে, পাবতীও বিন্ধ্যবাসিনীর মন ফিরে পাওয়ার 
জন্ট কম ব্যগ্র ছিল না। সেদিন সে নিজে থেকেই বিন্ধ্যবাঁসিনীর পাশে 
গিয়ে বসবে, এই সংকল্প নিয়ে স্কুলে এসেছিল। কিন্তু মালতী যে 
বিন্ধ্যবাসিনীকে জব্দ করার মতলবে স্কুলের দরজায় তার জন্যে প্রায় 
ওত পেতে বসে ছিল তা তার জান। ছিল না। মালতী পাবতীকে গ্রেপ্তার 
করা আসামীর মতো হাত ধরে ক্লাশে নিয়ে এসে নিজের পাশে বসালো । 

পার্বতী মেয়েটি শান্ত নিরীহ ধরনের । প্রতুত্বপরায়ণা বিন্ধ্যবাসিনীর 
বন্ধুত্বের অনেক অত্যাচার সে নিবিবাদে মেনে নিত। কোনো কিছু 
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অপছন্দ করলেও মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারে না । সেদিক দিয়ে সে 
বিন্ধযবাসিনীর ঠিক বিপরীত । মালতীর জুলুমে বিরক্ত হলেও তাঁকে 
অগ্রাহ্া করার মতো৷ জোর পাব্তীর স্বভাবে ছিল না। বি্ধ্যবাসিনীর 
অসন্তপ্টি কল্পনা করে সে তার দিকে চোখ তুলে চাইতে পারল না। 
তাকে না দেখার ভান করে বিরসচিন্তে মালতীর পাশে বসে ক্লাশের পড়া 
পড়তে লাগল । 

ক্লাশের অপর প্রান্তে বসে বিদ্ধ্যবাসিনী নিষ্ষল ক্রোধের ছুঃসহ 
আবেগে পীড়িত হতে লাগল । পাবতী যে নিজে ইচ্ছা করেই মালতীর 
পাশে বসেছে, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সংশয় রইল না। মালতীর 
সঙ্গে ভাব করতেই সে ব্যগ্র, বিদ্ধ্যবাঁসিনীকে তার আর কোনে প্রয়োজন 
নেই এ ভাবনায় তার বুকে ছু'চ ফুটতে থাকল । গত রাত্রিতে পাবতীকে 
নির্দোষ কল্পনা করে আজ যে এতক্ষণ তার জন্যে সে অধীর জাগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল সে শুধু তার নিজের নির্বুদ্ধিত৷ । পাব্তীর জন্ত বাগান 
থেকে অভিভাবকদের সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে সে পেয়ারা সংগ্রহ করে 
এনেছিল । সেগুলি সে বরং তার পরম শক্রু অঙ্কের মাস্টারনীকে দিতে 
রাজী আছে। কিন্তু পাৰতীকে কদাচ নয়। 

বাঁড়ি ফিরে গিয়ে সে তার টিনের বাক্সটিতে সযত্বে সঞ্চিত পার্তীর 
দেওয়া পুঁতির মালা, চুলের ক্লিপ, কাচের চুড়ি ইত্যাদি উপহার দূর করে 
ফেলে দিল। রাগে, দুঃখে ও অপমানে তার ছুই চোখ দিয়ে জল পড়তে 
লাগল । 

ধীরে ধীরে নতুন সঙ্গিনী মালতীর সঙ্গে পাবতীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠল। 
বিদ্ধ্যবাসিনীর মন ফিরে পেতে পার্তী এখন আর তেমন উৎসুক নয়। 
বিন্ধ্যবাসিনীর ক্রোধকে পাবতী ভয় করতো । একবার রাগলে সেষে 
কোনো সমবয়ন্কা মেয়েকে ধরে তার কপালটা দেওয়ালে ঠকে দিতে 
পারে, সে অভিজ্ঞতা পার্তীর ছিল। কিন্তু এবার মে অবাক হয়ে দেখল, 
বিদ্ধ্যবাসিনী ঝগড়া, মারামারি কিছুই করল ন!; শুধু কথ! বল৷ বন্ধ করে 
গন্তীর হয়ে রইল । 

পার্বতী নিশ্চিন্ত হল। মালতীর সঙ্গে তার বন্ধুত্বে আর কোনে৷ 
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দ্বিধা রইল না। তাঁকে দোষ দেওয়া! চলে নাঁ। মালতীর দেওয়ার 
হাতটা দরাজ, দানের সামগ্রীগুলিও লোভনীয়। নানা রঙের লজেন্স ও 
নানা স্বাদের চকোলেটের কাছে সামান্য আমদত্ব ও কুলের আচারের 
আকর্ষণ কতদিন টিকতে পারে? বেচারী বিন্ধ্যবাঁসিনী। 

শুধু কেক, বিস্কুট বা টফির প্রাচুর্যই নয়, মীলতীর অন্য উপহারগুলিও 
যে-কোনো সহপীঠিনীর চিন্তচাঞ্চল্য ঘটাতে সক্ষম। বিদ্ধ্যবীসিনী 
লক্ষ্য করল, পার্বতী নতুন ধরনে চুল বেঁধে এসেছে। কেশ-চ্চার এ 
ফ্যাশীনট। কার অনুকরণ তা বুঝতে বাকী থাকে না। স্কুলের অন্য 
মেয়েদের মা-মাসিরা জবজবে তেলমাখা চুল কষে টেনে খোঁপা বেঁধে 
দেয়। নেহাতই যে শৌখীন, সে তারই উপরে বড় জোর একখানা 
মোষের শিং-এর চিরুনি চড়ায়। মালতীর রকম আলাদা । সে ঘাড়ের 
কাছে রডিন ফিতা! ফুলের আকারে গেরো দিয়ে চুলগুলিকে সাপের মতো 
পিছনে ঝুলিয়ে দেয়! তাঁর নাম বুঝি “পনি-টেল।” আহা ছিরি দেখে 
মরে যাই যেন! 

নির্লজ্জ পাঁধতীটাও এ ঢং নকল করেছে দেখে কদিন থেকেই 
বিশ্ধ্যবাসিনী মনে মনে গর্জীচ্ছিল। .আজ তার উপরে চুলে জড়ানে 
নীল রিবনটা দেখামাত্র বিস্ব্যবাঁসিনীর সর্বাঙ্গে যেন আগুনের জ্বাল। ধরে 
গেল। মাথায় খুন চাঁপল। সে তড়িংবেগে সেলাই-এর বাক্স থেকে 
কাচিটা বের করে পার্বতীর দিকে ছুটে গেল। পার্বতী ডেকের উপরে 
ঘাড় হেট করে খাতায় নোট লিখছিল। মুখ তুলে তাকাবার 
অবকাশমাত্র পেল না। বিন্ধ্যবাসিনী নিমেষে তার চুলের মধ্যে ঘ্যাচ 
ঘ্যাচ শব্দে কাঁচি চালিয়ে দিল। গুচ্ছ গুচ্ছ ঘন কালে! চুলের রাশি 
মেজেতে ছড়িয়ে পড়ল । 

পার্বতীর দীর্ঘ চুলের সৌন্দর্য স্কুলে বিখ্যাত ছিল। মুহুর্তের মধ্যে 
তা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। শোকে পার্বতী ডুকরে কাদতে লাগল । 

সামান্য একটা সিক্কের সরু রঙিন ফালি কেন যে বিন্ব্যবাসিনীকে 
এমন ছুর্জয় ক্রোধে আত্মহারা করল, তার ব্যাখ্যা একমাত্র সাইকো- 
আযানালিস্টেরাই জানেন। ইউনিয়ন জ্যাক যেমন ব্রিটিশ অধিকার 
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বোঝায় বিস্ক্যবাসিনীর কাছে এ ফিতাটা কি তেমনি পার্বতীর উপরে 
মালতীর পরিপূর্ণ দখলের ইঙ্গিত বহন করেছে? কেজানে? 

প্রধান শিক্ষয়িত্রী বিন্ধ্যবাসিনীকে কান ধরে স্কুল থেকে দূর করে 
দিলেন। অন্য মেয়েরা সবাই তাকে ছুয়ো। দিল। বাড়িতেও তার দগ্ড 
বিধান কম হলো! না । কিন্তু অপরাধিনীকে কিছুমাত্র অনুতপ্ত দেখা গেল 
না। বরং পার্বতীকে সমুচিত শাস্তি দিতে পারার আনন্দে সে নিজের 
সমস্ত লাঞ্চন! গঞ্জনা অনায়াসে অগ্রাহ্য করল। পাব্তীর মাথাট৷ প্রায় 
কেশশুন্য হয়ে গেছে। একমাস, ছু'মাস, কিংবা তার চাইতেও বেশী, 
অনেক, অনেক দিন সে আর মালতীর দেওয়। রিবন বাঁধতে পারবে না, 
একথ। কল্পনা! করে বিন্ধ্যবাসিনী গভীর পরিতৃপ্তি লাভ করল। 

বিয়ের পর বিন্ধ্যবাসিনী যখন স্বামীর ঘর করতে এল, তখন সে 
যৌবনে পরিপুর্ণী বোড়শী। সে বয়সে চপলতা৷ থাকে না; অধিকার- 
স্পৃহা প্রখর হয়। বিন্ধ্যবাসিনী স্বামীকে সাত পাকে বাঁধল-_মাক্ষরিক 
এবং সাঙ্কেতিক উভয় অর্থে। স্বামীর সেবা ঘত্বে তার ক্লান্তি নেই। 
যখন যে জিনিসটি চাই হাতের কাছে আগে ভাগে এগিয়ে রাখে । 
সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে অর্থসচ্ছলতা পরিমিত। কিন্তু নিপুণ 
গৃহিণীপনায় বিন্ধ্যবাসিনী স্বামীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ত্রুটি থাকতে দেয় না। 
প্রীতি দিয়ে, সাহচর্য দিয়ে ছোট খাটো অভাবের ফীকগুলিকে স্ধায় 
ভরে দেয়। 

স্বামী গোকুল মিশুক প্রকৃতির লৌক। গ্রামে সবাই তাকে পছন্দ 
করে। সবার ঘরেই তাঁর সমান সমাদর । আশ্র্ঘ এই যে, স্বামীর 
লোকপ্রিয়তায় বিন্ধ্যবাসিনী খুশি হয় না। কাব্য করে বল! যেতে পারে, 
গোকুল শুধু স্ত্রীর ভালোবাসার হ্যাতিতে একক চন্দ্রমার মত উজ্জল হয়ে 
থাকবে, পাইকারী হৃগ্ভতার ভিড়ে অনন্ত আকাশে লক্ষ কোটি তারকার 
মতে! হারিয়ে যাবে না, বিন্ধ্যবাসিনীর এই অভিলাষ। গগ্ভের ভাষায় 
ফলটা দাড়াল এই যে, বধু বিশ্ব্যবাসিনী ঘরে আসার কয়েক মাসের 
মধ্যেই গোকুলের দাওয়ায় বহুদিনের পুরানো! দৈনন্দিন তাসের আ্ডাটি 
উঠে গেল। সমবয়সী বন্ধুদের কাছে মনসা-সংক্রান্তিতে_ নৌকা -বাইচে 
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এবং শিবরাত্রিতে গাজনের মেলায় গোকুলের সঙ্গ ক্রমশঃ দুর্লভ হয়ে 
উঠল । 

সেবার বারোয়ারীতলায় গ্রামের ছেলেরা থিয়েটারের আয়োজন 
করল। তাতে গৌকুল অভিমন্তু সাজল। দেখে সবাই ধন্য ধন্তা 
করল। শুধু বিন্ব্যবাসিনী নীরব রইল। উত্তরা কে সেজেছে তা সে 
জানে না। কিন্তু ও যে নাকী সুরে 'নাথ' “নাথ বলে গোকুলের গায়ে 
টলে পড়ছে সেটা তার কাছে অতিরিক্ত বেহায়াপনা মনে হল। 
গোকুলেরই বা এত আদিখ্যেতা কেন? গ্রযাক্ট৷ো করছ, কর। তা? 
বলে অত 'প্রাণেশ্বরী” বলে চেঁচাবার কি দরকার রে.বাপু? 

বিদ্ধ্যবাঁসিনী নির্বোধ নয়। সখের দলে ব্যাটা ছেলেরাই পরচুল 
মাথার পরে মেয়ের অভিনয় করে, সে কথ! সে জানে । অথচ স্বামীর 
পাঁশে গৌঁফ-াড়ি কামানো মুখে খড়িমাখা উত্তরাকে দেখলেই 
বিদ্ধযবাসিনীর মন বিরস হয়। স্বামীর থিয়েটার করায় সে আপত্তি 
করতে লাগল । 

প্রথম অভিনয়ে প্রচুর হাততালির স্বাদ পেয়ে গোকুলের উৎসাহ 
বেড়ে গিয়েছিল। পরবর্তী নাটকে নায়কের পার্ট করার জন্য তার মন 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকে । কিন্তু রিহার্সেলে যাঁওয়ার সময়টাতে 
বিদ্ধযবাসিনী মাথাধরার ভান করে এমন কান্নাকাটি সুরু করে যে, গোকুল 
বেচারী আর বাড়ির বাইরে যেতে ভরসা পায় না। 

গোঁকুল মানুষটা শীস্তিপ্রিয়। ঝগড়া বিবাদকে সে অত্যন্ত ভয় 
করে। তাই ক্ষুণ্রচিত্তে সে ধীরে ধীরে খেলাধুলা, বন্ধু-বান্ধব, আমোদ- 
প্রমোদ সমস্ত বিসর্জন দিয়ে স্ত্রীর নিশ্ছিদ্র একাধিপত্যের কাছে সম্পূর্ণ 
আত্মসমর্পণ করল । বিন্ধ্যবাঁসিনীর বছর ছুই সুখেই কাটল। 

শীস্বকারেরা বলেছেন, সংসারে কিছুই একটান। দীর্ঘস্থায়ী নয়। 
সবই চীকার মতে ঘুরছে । সুখানি চ, ছুঃখানি চ। বিন্ধ্যবাসিনী তা 
জানত কি? 

অল্প বয়সেই গোকুলের একমাত্র ছোটবোন স্ুভদ্রার স্বামী মারা 
গেল। ছু'দিন বাদেই দেওরেরা স্তদ্রার গয়না ও টাকাকড়ি কেড়ে 
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নিয়ে তাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিল। নিরুপায় বিধবা ভাই-এর 
সংসারে ফিরে এল । 

সভব্র বিদ্ধ্যবাঁসিনীর চাইতে বয়সে অনেক ছোট। অত্যন্ত ভীরু- 
স্বভাব। ভাই-এর গলগ্রহ হয়েছে বলে তার কুষ্ঠার সীমা নেই। 
সংসারের সমস্ত কাজের বোঝ! সে মাথায় তুলে নিল। রান্না করা, ঘর 
নিকানো» কাপড় কাচা» মায় গোয়ালে গরুকে জাবনা দেওয়া, ক্ষেতের 
ধান ঝেড়ে মেপে মরাইতে তোল! সবই নিজে করে। বিভ্ধ্যবাঁসিনীকে 
কুটোটি নাড়তে দেয় না। এমন মেয়েকে ভালো না বেসে পার! যায় 
না। বিদ্ধ্যবাসিনীর মনে সত্যিকার করুণা হয়। আহা, ছুঃখিনীর 
আর কোথাও ঠাই নেই। এক বেলা ছু'মুঠো ভাতে ভাত দেওয়া বই 
তো নয়। 

গোকুল স্বভীবতই স্রেহপ্রবণ। বোনকে সে বরাবরই ভালো- 
বাসতো। তার হূর্ভাগ্যে তার প্রতি স্লেহটা আরও বেড়েছে। সেতার 
জন্যে মাঝে মাঝে একটু দই, পাঁটালি বা তিলের বরফি কিনে আনে। 
কখন কী খেল তার খোঁজ খবর নেয়। 

বিন্ধ্যবাসিনীর কাছে সেটা অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি মনে হয়। 
ভাবখানা দেখ একবার। সে যেন গোকুলের বোনকে ন! খাইয়ে 
রেখেছে । বাস্তবিক বিন্ধ্যবাসিনী সুভদ্রার খাওয়া-দাওয়ার যথেষ্ট যত 
নেয়। রাত্রিতে বিধবার ভাত খেতে নেই। বাগানের কলাটা, শশাটা 
বিদ্ধ্যবাসিনী তারই জন্যে তুলে রাখে। একাদশীর দিনে নিজের দ্ুধুটুকু 
জোর করেই সুভদ্রার বাটিতে ঢেলে দ্েয়। কচি মেয়েটা নির্জলা উপোস 
দিতে পারে কি? 

বৌঠানকে সুভদ্রা ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । কখনও সে তাকে 
আদর করে । স্নেহের স্বরে বলে, «ও সুবিছু'দণ্ড বসে একটু জিরিয়ে 
নে দিকিন। মুখখানি যে একেবারে শুকিয়ে গেছে। তোকে এখন 
এ চাকি-বেলুন নিয়ে পড়তে হবে না। রুটি ক'খানা৷ আমি নিজেই 
করে নেবো 'খন। 

আবার তার পর মুহুর্তেই গোকুল যদি তাকে কাছে ডেকে ছুটে। কথা 
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বলেছে তো অমনি বিস্ব্যবাসিনীর অন্ত মৃতি। মুখ ভার করে তিক্তত্বরে 
বলে, “বসে বসে ভাই-এর সোহাগ কুড়ানো হচ্ছে। ওদিকে উননে ছুধ 
উথলে পড়ে যাচ্ছে, তার হু'স নেই।” স্মুভদ্রা অনেক আগেই ছুধের 
কড়া নামিয়ে সর! ঢাকা দিয়ে তুলে রেখেছিল। সেটা কখন আবার কী 
করে যে উননে উঠল ভেবে পায় না। 

তবে এইটুকু বুঝতে বাকী থাকে না যে, দাঁদার কাছে বেনী ঘেঁষাট 
তার পক্ষে নিরাপদ নয়। গোকুল ডাকলেও এখন সে কাজের ছুতো৷ 
করে তাকে এড়িয়ে চলে । 

স্ত্রীর আচরণ গোকুলের কাছেও হতবুদ্ধিকর। বিন্ধ্যবাসিনী 
দয়ামায়াহীন নয়। গ্রামের দুঃস্থ দরিদ্রদের অনেককেই সে সাধ্যমতো 
সাহায্য করে, সে তো! গোকুল নিজের চোখেই দেখেছে । অনাথা 
ননদিনীর প্রতি তার বিরূপতার গোকুল কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে 
পায় না। 

একই সঙ্গে শ্যাম এবং কুল বজায় রাখা কঠিন কাজ, সেকথা গোকুল 
শুনেছে। বউ ও বোনকে একই বাড়িতে রাখা তার কাছে কঠিনতর 
মনে হল। অবশেষে বোনকে আবার তার শ্বশুরবাড়িতে রেখে আসাই 
স্থির করল। 

সেদিন সকালেই তাকে কেন্দ্র করে স্বামীন্ত্রীতে এক পাল! কথ৷ 
কাটাকাটি হয়েছিল। তাই যাওয়ার আগে ন্ুুভদ্রা যখন বৌঠানকে 
প্রণাম করতে গেল, বিদ্ধ্যবাসিনী মুখ গম্ভীর করে রইল। কিন্তু সে 
যখন তার শাড়ি ছু'খানা, জল খাওয়ার পাথরের ছোট ঘটিটি, একখানা 
রাধাকৃষ্ণের পট ও অনুরূপ ছু'একটা অকিঞ্চিংকর সম্পত্তির সামান্য 
পুঁটুলিটি হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে বিদায় হয়ে গেল, বিস্ধ্যবাসিনীর বুকে 
ব্যথা বাজল। 

বিন্ধ্যবাঁসিনী স্ুভদ্রীকে একটি ছোট টিনের বাক্স দিয়েছিল। তার 
পরিত্যক্ত ঘরটিতে গিয়ে দেখল সেটি কুলুঙ্গির উপরে ঠিক তেমনি রয়েছে। 
বিন্ধ্যবাসিনী বাক্সের ভালাটি তুলে দেখল, গুটি ছুই সতী জামা, কাঠের 
ফ্রেমে জাটা ছোট একটি আরসি, একটি পশমের জীর্ণ আলোয়ান এবং 


৬২ 


একটি ছোট কোটায় কয়েক আনা ও পয়সা মিলিয়ে ছু'টাকার কাছাকাছি 
অর্থ পড়ে আছে। জিনিসগুলি বিস্ধ্যবাসিনীরই নানা সময়ের দাঁন। 
স্ভব্র। কিছুই নিয়ে যায় নি, ফেলে রেখে গেছে। 

বিন্ধযবাসিনীর অশ্রু আর বাধা মানল না। অকারণ বৈরিতায় যে 
নিরাশ্রয় বিধবাঁকে সে এ-বাঁড়িতে তিষ্ঠতে দেয় নি তারই বিচ্ছেদ বেদনায় 
মেজেতে বসে সে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

আগুনের মতো অনস্ুবিধাজনক খবরগুলিও কিছুতেই চাঁপা থাঁকে 
না। শারদীয় পূজা আসন্ন। বিষ্ধ্যবাসিনী সুভদ্রার জন একজোড়া 
থাঁন, কিছুটা আখের গুড়, নিজের গাছের গুটি কয়েক পেঁপে ও পাঁচটি 
টাঁক৷ গুছিয়ে রেখেছিল । দত্তদের বাঁড়ির একটি ছেলের হাতে পাঠাবে । 
সেখানেই কথাটা শুনে এল। সুভদ্রার ছাদয়হীন দেওরেরা হঠাৎ কেন 
যে বিধবা ভ্রাতৃবধূকে আবার বাঁড়িতে স্থান দিতে রাজী হয়েছে সে 
উদারতার রহস্য এতদিনে উদ্ঘাটিত হল। স্ত্রীকে লুকিয়ে গৌকুল তাঁদের 
হাতে নগদ একশ টাকা গুজে দিয়ে এসেছে । 

গোকুল গোড়াতে প্রতিবাদ করল । শেষটায় বলল, একশ' নয়; 
নববই। জানাল, টাকাটা সুভদ্রার স্বামীর । মৃত্যুর আগে গোকুলের 
কাছে গচ্ছিত রেখেছিলেন। 

জগতে স্বামী মাত্রেই জানেন যে, স্ত্রীর কাছে সময় বিশেষে ছু'একটা 
মিথ্যা কথা না বলে সংসারে বাস করা ছুরুহ। কিন্তু ধরা! পড়লে যে আর 
রক্ষা থাকে না, সে-কথাও তাদের অবিদিত নেই। গোকুল যে মহাজনের 
কাছে জমি জম বন্ধক রেখে চড়া সুদে ধার করেছিল সে গুপ্ত খবরটুকু 
বিন্ধ্যবাসিনীর অগোচর ছিল না । সে ছুচক্ষে ঘৃণা বর্ষণ করে স্বামীকে 
মিথ্যাবাদী বলে গাল দিল। 

গোকুলের মনে অনেক দিনের বিক্ষোভ জমা ছিল। নদীর মতো 
সহিষ্ুতার বীধ একবার ভাঙলে ঠেকিয়ে রাখা শক্ত । সে উদ্ধত কণ্ঠে 
বলল, “আমার জমি আমি বাঁধ! দিয়েছি । বেশ করেছি ।” 

স্বামীর এমন প্রকাশ্য বিদ্রোহ বিদ্ধ্যবাসিনীর কাছে সম্পূর্ণ 
অপ্রত্যাশিত। রাগে তার শরীর থর থর করে কাঁপতে লাগল। প্রায় 
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চীংক'র করে বলল, “জমি তোমার? তুমি ইচ্ছামতো তছনছ করবে 
ভেবেছে? শেষে আমার ছেলের হাত ধরে আমি পথে পথে ভিক্ষা করে 
খাই-_ এই তোমার মনের বাসনা? বেশ তো। তোমার আদরের 
বোনকে নিয়ে এসে ঘর সংসার চালাও । আমি যে দিকে ছুচোখ যায় 
চলে যাব ।” 

গোকুলেরও মাথায় রক্ত চড়ে গেল। সে আরও বেশী চেঁচিয়ে 
বলল, “তুমি যাবে কেন? আমিই চলে যাচ্ছি। এ অশাস্তির পুরীতে 
আর এক মুহুর্ত নয়।” দড়ির আলনীয় হাতের কাছে যে জামাটা 
ঝুলছিল তাই টেনে নিয়ে গোঁকুল ঝড়ের বেগে বাঁড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 

বিদ্ধ্যবাসিনী ভেবেছিল, স্বামী বড় জোর ছৃ'চার দিন বন্ধুবান্ধবের 
বাড়ি কাটিয়ে রাগ পড়লে আপনি ঘরে ফিরে আসবে । দিনের পর মাস 
কেটে গেল। মাসের পর বছর। গোঁকুল ফিরল না । 

কেউ বলল, সে অঘোর অধিকারীর যাত্রাদলে নলরাজার পার্ট 
করছে । কেউ বলল, সে শহরের চটকলে দিন মজুরী খাঁটছে। কেউবা 
বলল, সে বাবুগঞ্জের হাটে মুগ-মুস্থরের কিস্তি নিয়ে যাচ্ছিল, নৌকা 
ডুবিতে মারা গেছে । 

স্বামী বিরহিতা! বিস্ক্যবাসিনীরও দিন কাঁটে। সঙ্গহীন, শান্তিহীন 
জীবন যখন ছুবিষহ মনে হয়, একমাত্র শিশুপুত্রকে বুকে জড়িয়ে অশ্রঃ 
মৌচন করে। 

পৃথিবীতে শোকের যদি বা শেষ আছে, দুর্ভাগ্যের অন্ত নেই। 
বর্ধার শেষে গ্রামে ম্যালেরিয়ার মড়ক লেগেছিল বিন্ধ্যবসিনীও 
শয্যা নিল। 

হঠাৎ একদিন ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই চোখ চেয়ে বিন্ববাসিনী 
দেখল, সুভদ্রা। হেট হয়ে পায়ের ধুলে৷ নিচ্ছে। সে বিদ্ধ্যবাসিনীর 
অস্থখের খবর পেয়েছিল কিংবা শ্বশুরবাড়ি অসম্য হওয়াতে পালিয়ে 
এসেছে তা সে-ই জানে । 

বিদ্্যবসিনী সজল চক্ষে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। তাঁর 
অসস্তোষের ভয়েই নুভদ্রাকে একদিন চলে যেতে হয়েছিল, সে 
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অনুশোচনায় বিশ্ধ্যবীসিনীর হৃদয় ভারাক্রান্ত। তার জন্যেই ভাই 
নিরুদ্দেশ এ ভাবনায় নুভদ্রার মন অপরাধী । অশ্রুজলের মধ্য দিয়ে ছুই 
অনুতপ্ত। নারীর পুনমিলন ঘটল । 

স্ভদ্রা! ঘড়ি ধরে ওষুধ খাওয়ায়, সাবু জ্বাল দিয়ে পথ্য তৈরী করে; 
রাত জেগে বিদ্ধ্যবাসিনীর শিয়রে বসে হাওয়া করে বা সোরাই-এর ঠাণ্ডা 
জলে ন্যাকড়া ভিজিয়ে জ্বরতপ্ত কপাল মুছে দেয়। 

মায়ের চেয়ে ছেলের পরিচর্যাটা সর্বক্ষণের । ছুরস্ত শিশুর আব্দার 
অসংখ্য । তাঁকে সামলাতেই স্ুভদ্রার দিনের বেশীর ভাগ সময় কেটে 
যায়। 

দুর্ভাগার। চিরকালই দীর্ঘজীবী । তা! নইলে ছুঃখ কষ্ট সইবে কে? 
হতভাগিনী বিন্ধ্যবাঁসিনীও ছ? সাত মাঁস যমে মানুষে টানা-টানির পরে 
সেরে উঠল। সুভদ্রার চিবুক ধরে বিন্ধ্যবাসিনী সন্সেহ কণ্ঠে বলল, 
«“খোকনকে আজ আমার বিছানায়ই শুইয়ে দির্। ও যে তোকে 
রাক্তিরেও ঘুমুতে দেয় না ।” 

খোকনের সে-প্রস্তাবে প্রবল আপত্তি দেখ। গেল। সে তার বঝাঁকড। 
চুলভর! ছোট মাথাটি নেড়ে জানিয়ে দিল, “পিসির কাছে ঘুমুবো৷ ।” 

শুনে বিন্ধ্যবাঁসিনী ও সুভদ্রা দু'জনেই হাসল । 

হায়, হাঁসিট! বেশী দিন স্থায়ী হলো না। 

মায়ের চাইতে মাসির দরদট। চিরকালই হাস্যকর । দেখা গেল পিসির 
প্রতি বেশী অনুরাগটাও গৃহে শাস্তিরক্ষার অনুকুল নয়। বিন্ধ্যবাসিনীর 
পুত্রগৃত গ্রীণ। এতদিন অস্ত্ুখে নিজের শক্তি ছিল না; তাঁকে দূরে 
রাখতে হয়েছে । এখন একটু সুস্থ হয়ে উঠতেই ছেলেকে সর্বক্ষণ নিজের 
কাছে রাখতে ব্যাকুল হল। টা 

বিন্ধ্যবাসিনীর স্েহ অধিক; ধের্য পরিমিত। নুভদ্রা শিশুর সমস্ত 
দৌরাত্ম্য হাসিমুখে সহ করে। আশ্চর্য নয় যে, মায়ের চাইতে পিসির 
সঙ্গে তার ভাব বেশী। সেটা বিদ্ধ্যবাসিনীর পক্ষে প্রীতিপ্রদ নয়। 

বিন্ব্যবাসিনী ছেলেকে খাওয়াতে বসেছিল। অনেক চেষ্টা করেও 
তাঁকে ছ' গ্রাস গেলাতে পারুল ন।। শিশু খাবার ছড়িয়ে, ফেলে 
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একাকার করল। বিন্ধ্যবাসিনী ক্লীস্ত হয়ে হার মানল। সুভত্্রা এসে 
কাক দেখিয়ে, চিল দেখিয়ে, টুনটুনির গল্প বলে অনায়াসে খাইয়ে দিল। 
বিন্ধযবাসিনী ছেলেকে স্নান করাতে গেলে সে ছুটে পালায়, ঘুম পাঁড়াতে 
গেলে দস্তিপন৷ শুরু করে। সুভদ্রার হাতে সেগুলি নিরুপদ্রবে নিষ্পন্ন 
হয়। ূ 
দিনে দিনে বিদ্ধ্যবাসিনীর মন তিক্ততায় ছেয়ে যায়। স্ুভদ্রা দেখে, 
বিশ্ধ্যবাসিনী আজকাল অকারণে রেগে যায়, অনর্থক বকুনি দেয়, খাঁমকা 
গুম হয়ে বসে থাকে । বৌঠানের এ চেহারার সঙ্গে অতীতে তার নিষ্ঠুর 
পরিচয় ঘটেছিল। অজানা আশঙ্কায় তার বুক কীপতে থাকে । 

শঙ্কাটা উভয়তঃ | বিন্ধ্যবাসিনীর মনে পড়ল, ন্ুভদ্রাই তার 
জীবনের ছৃষ্টগ্রহ, ভাগ্যাকাশে শনি। সে যতদিন আসে নি গোকুলের 
সঙ্গে বিশ্বযবাসিনীর বিরোধ ছিল না। তারই জন্য সে স্বামী খুইয়েছে। 
তার জন্য কি বিন্ধ্যবাসিনীর শেষ অবলম্বন ছেলেকেও হারাতে হবে ? 
ভাবতেই বিস্ধ্যবাসিনী শিউরে উঠল। 

পুরানে! শাড়ীর পাড় থেকে স্মুতো৷ খুলে খুলে সুভদ্রা নিজের ঘরে 
কাথা সেলাই করছিল। বিদ্ধ্যবাসিনীর ছেলে পাশে বসে খেলছে। 
হঠাৎ তার কী খেয়াল হল। বায়না ধরল বেড়াতে যাবে। শিশুকে 
ভোলাতে তার কথায় সায় দিতে হয়। নুভদ্রা বলল, “যাবে বৈকি। 
মা এখন ঘুমুচ্ছে। মা ঘুম থেকে উঠলে আমরা সবাই বেড়াতে যাব। 
খোকন যাবে, মা যাবে, আমি যাব ।” 

খোকন বাধ! দিয়ে বলল, “মা যাবে না 1৮ 

সুভদ্রা বলল, “ম না গেলে, খোকনকে কোলে নেবে কে? 

সে-টা খোকনের কাছে কোনে সমস্যাই নয়। সে প্রশ্নের জবাবও 
তাকে ভাবতে হয় না । সে নিবিকার চিত্তে উত্তর দিল, “তুমি কোলে 
নেবে ।? 

স্ভদ্রা বলল, “বেশ, আমিই খোকনকে”“কোলে নেব। কিন্তু মাকে 
সঙ্গে না নিলে মা কাদবে যে।” 

টিবিিডিলত জান রন পু 
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না। সে তার পূর্ব সংকল্পে অটল রইল । বলল, না, মা যাবে না। 
মা আমাকে মেরেছে ।” 

কথাটা! অতিরঞ্জিত । নিনারিল্র রররনাল 
খেলা করছিল । মা! দেখতে পেয়ে তা৷ হাত থেকে কেড়ে নিয়েছিল মাত্র । 
শিশুর মন থেকে সে ক্ষোভ দূর হয় নি। 

স্ুভত্র বলল, “ওমা, তাই নাকি। তবে তো মাকে কিছুতেই সঙ্গে 
নেওয়া হবে না। মাকে খুব বকে দিতে হবে। মা বড্ড মন্ৰ, 
বড্ড ছু” 

বিযবাসিনী দোরৈর পাশে দাড়িয়ে সমন্তই শুনছিল। শেষ কথাটা! 
কানে যেতেই একেবারে যেন ক্ষেপে গেল । ম মন্দ, মা ছৃষ্ট! এ সব 
জপিয়েই যে স্ুভদ্রা ছেলেকে তার কাছে পর করে দিচ্ছে সে বিষয়ে তার 
মনে সন্দেহ রইল না। সুভদ্রার সেবা, যত্বু, গ্রীতি ও শ্রদ্ধা সমস্তই 
একট। বিরাট ছলনা মনে হল। বিন্ধ্যবাসিনীর ছেলের উপরেই সুভদ্রার 
লোভ। তাকে কেড়ে নেওয়ার জন্তেই মায়াবিনী তার ন্েহের মায়াজাল 
পেতেছে। নইলে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে সে আবার এখানে আসবে কেন? 
বিশ্ধ্যবাসিনী বোকা, তাই এতদিন বুঝতে পারে নি। সে প্রতিজ্ঞা করল, 
রাক্ষপীকে আর এক দণ্ড এখানে থাকতে দেওয়। নয়। 

হতচকিত সুভদ্রা বুঝতে পাঁরল না, কোথায় কখন তার কী অপরাধ 
ঘটেছে। দে কাদতে লাগল । মেয়েদের চোখে জল দেখলে পুরুষের 
হৃদয় গলে যায়; স্ত্রীলোকের মন আরও শক্ত হয়ে ওঠে। সুভদ্রার 
অশ্রুকাতর প্রার্থনায় বিন্ধ্যবাসিনী কিছুমাত্র নরম হল না। তাঁকে বাড়ি 
থেকে দূর করে না দিয়ে সে থামল না । 

আপদ গেল। কিন্তু বিপদ কাটল না। মুশকিল বাধালে 
বিন্ধ্যবাসিনীর ছেলে । কিছু না বুঝেও মে এটুকু বুঝতে পারল যে, 
মা পিসিকে বকেছে। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগল । সন্ধ্যাবেল। 
তাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল না। শ্রীস্ত বিন্ধ্যবাসিনী অভুক্ত 
শিশুকেই ঘুম পাড়াবার উদ্তোগ করল। বিছানায় শুয়ে ছেলে পিসির 
কাছে যাওয়ার জন্য কান্ন! জুড়ে দিল। 
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বিন্ধ্যবাসিনী তাঁকে কী উপাঁয়ে শাস্ত করবে ভেবে পায় না। কোলে 
নিয়ে ঘুম-পাড়ানি ছড়া শোনাল, বৈয়ম থেকে মিছরির খণ্ড হাতে দিল, 
কাঠের ঘোড়া, টিনের ঝুমঝুমি যেখানে যত খেলনা ছিল সব জড়ো করল। 
সমস্তই বুথা। পিসি তার জন্য মুড়কি কিনতে গেছে, এক্ষুনি আসবে 
ইত্যাদি স্তোক বাক্যেও ক্রন্দনরত শিশুকে ভোলান গেল না। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর শরীর দীর্ঘ অনুস্থতার জের সম্পূর্ণ কাটিয়ে ওঠে নি। 
মানসিক উত্তেজনা ও তার অবশ্যন্তাবী পরিণতি অবসাদে দুর্বল দেহ আরও 
অবসন্ন হয়েছিল । বলা বাহুল্য, এ অবস্থায় চিত্ত প্রসন্ন ও মেজাজ ঠাণ্ডা 
রাখা সহজসাধ্য নয়। সে বিরক্ত হয়ে কড়। স্বরে বলল, “চুপ কর বলছি; 
নইলে মার খাবে ।” 

তোঁষণ এবং শাসন উভয় পন্থাই বিফল। ছেলের কান্না থামে না । 

ধৈর্ধচ্যত বিদ্ধ্যবাসিনী ছেলের পিঠে নিজের হাতের ছু" এক ঘ। বসিয়ে 
না দিয়ে থাকতে পারল না । 

শিশু আরও উচ্চ স্বরে “পিসি” “পিসি' ডাক ছেড়ে টেঁচিয়ে উঠল। 

বিন্ধযবাসিনীর ছুই কানে কে যেন গরম লোহার পেরেক বেঁধাতে 
লাগল । সে ক্রুদ্ধ কণ্ে শাসাঁল, “ফের পিসির নাম নিয়েছ কি মেরে 
খুন করব। চুপ, চুপ।” হাত দিয়ে সে ছেলের মুখ চেপে ধরল । 

বাপরে । এটুকু শিশুর গায়ে যেন অসুরের জোর এসেছে । ক্ষীণ 
স্বাস্থ্য বিশ্ব্যবাঁসিনী তাকে এঁটে উঠতে পারল না। মায়ের হাতটা 
সজোরে ঠেলে ফেলে দিযে সে চীৎকার করল,__পিসি। 

বিদ্ধ্যবাসিনীর তখন আর হিতাহিত জ্ঞান রইল না। “তবে রে, 
তোমার গায়ে বড় জোর বেড়েছে, দাড়াও তোমার পিসি ডাকা আমি বন্ধ 
করছি” মাথার বালিশটা বিন্ব্যবাসিনী ছেলের মুখে চাপা দিয়ে 
পাগলের মতো। বলতে লাগল, “ডাক, ডাক দেখি এবার তোর পিসিকে ।” 

শিশু নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টায় সবলে হাত পা! ছুড়তে লাগল। 
ধস্তাধস্তির ফলে বাঁলিশটা এদিক ওদিক একটু সরে গেলেই ছেলের গোঁ 
গে কান্নার শব্দ বি্ধ্যবাসিনীর কানে আসে। হুর্জয় ক্রোধে উন্মত্ত 
বিশ্ব্যবাসিনী আরও প্রাণপণ শক্তিতে চাপতে থাকে। 
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কতক্ষণ এ যুদ্ধ চলেছে? এক মিনিট? এক যুগ? বিন্ধ্যবাসিনী 
তা জানে না। সে শুধু স্মরণ করতে পারে ক্রমে অবাধ্য শিশুর 
প্রতিরোধের বেগ কমে এল। হাতপা ছোড়া শান্ত হয়ে গেল। 
বালিশের নীচে থেকে অবরুদ্ধ কামার ক্ষীণতম শব্দও শোনা গেল ন]। 
পাঁজী হতভাঁগ! ছেলে কোথাকার । এতক্ষণে টিট হয়েছে । বিছানার 
পাশে বসে বিন্ধ্যবাসিনী হাঁপাতে লাগল। উত্তেজনায় ও পরিশ্রাস্তিতে 
তার দেহ স্বেদসিক্ত ও কণ্ঠ তৃষ্ণয় শুক্ষ হয়েছে। 

হঠাৎ বিন্ধ্যবাঁসিনীর খেয়াল হল, ছেলের কোনে! সাড়৷ শব্দ নেই 
তো। তাড়াতাড়ি তার মুখের উপর থেকে বালিশ চাঁপাট। সরিয়ে দিল। 
শিশুর ছোট চোখ ছুটি মুক্রিত। শরীর অসাড় । ঘুমুচ্ছে কি? কৈ, নিশ্বাস 
পড়ছে না তো। আতঙ্কে বিন্ধ্যবাসিনীর বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
নরম হাত ছুটি ভুলে নিজের গালের উপরে রাখল । ঠাণ্ডা কিংবা গরম 
ঠিক বুঝতে পাঁরল না । পায়ের তলায় হাত দিরে উত্তাপ পরীক্ষা করল। 
নিশ্চিন্ত হল না। তার বুকের উপর কান পেতে শুনল। হৃদ্‌স্পন্দনের 
আভাস মাত্র পেল না। কানের কাছে “খোকন 'খোকন' বলে বার বার 
ব্যগ্র কণ্ঠে ডাকল। সাড়া পেল না। ক্ষুদ্র নিথর নিস্পন্দ দেহটিকে 
দু'হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে বুঝি শিশুকে জাগাতে চেষ্টা করল। তার পরে 
“ও মাগো” বলে টেচিয়ে উঠে মৃহিত হয়ে পড়ল। 

বিশ্ধ্যবাসিনীর যখন জ্ঞান হল, তখন রাত্রি গভীর। উধের্ব কৃষণ- 
পক্ষের আকাশ চন্দ্রহীন। নিঃশব্দ রজনীর নিবিড় তিমিরাবেষ্টনে সমস্ত 
গ্রামখানি নিদ্রালস। সেই সর্বব্যাপী নিস্তব্ধতার মধ্যে শুধু শুন্য গৃহে 
পুত্রহন্ত্রী বিদ্ধ্যবাঁসিনীর অসম শোকভার নিম্ষল আর্তনাঁদে বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল । 

পরদিন রাত্রে প্রতিবেশিনীদের অলক্ষ্যে বিশ্ধ্যবাসিনী চুপি চুপি ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। লক্ষ্যহীন ভাবে চলতে চলতে নিজের অজ্জাতেই 
বুঝি নদীর ঘাটে গিয়ে পৌছলু। সেখানে ঝুরিজটে ঘের! বিপুল প্রাচীন 
*বটগাছটির নবপল্পবের মুছ্ু আন্দোলনে কিসের নির্দেশ? পরপারে 
অস্পষ্ট তরুশ্রেণীর ঝাঁপস৷ ছায়া ছবিতে ছূর্ভাগিনী বিন্ধ্যবাসিনীর জন্য 
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কিসের ইঙ্গিত? আ্োতন্বতীর কালো জলের উপরে ঘনসন্নদ্ধ অন্ধকারে 
কোন্‌ অজ্ঞাত জগতের আহ্বান? | 

ঝুপ করে একটা শব্দ হল। শীস্ত নদীর নিস্তরঙ্গ জলে ক্ষণিকের 
একটা আলোড়ন উঠে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল । 

রসের বিচারে বিন্ধ্যবাসিনীর কাহিনীর এখানেই ভাবসঙ্গত সমাপ্তি। 
কিন্তু পুলিশের কাছে সাহিত্যিক সার্থকতার চাইতে ঘটনার দাম বেশী। 
অক্ষম গ্রন্থকারের মতো তারাও উপাখ্যানের কোথায় থামতে হয় জানে 
না। ইন্সপেক্টীরবাবু আরও তথ্য যোগ করতে লাগলেন। বৃহদায়তন 
উপন্যাসের শেষে যেমন পরিশিষ্ট, তিনপাতা৷ চিঠির তলায় যেমন পুনশ্চ । 

যে মানুষ ছোটবেলায় মাছের মতে৷ সীতার কেটে, প্রত্যহ দীঘির 
এপার-ওপার করেছে, তার পক্ষে জলে ডুবে আত্মহত্যা করা সম্ভব নয়। 
জলের নীচে দম আটকে এলে বিন্ধ্যবাসিনীর হাত-পাগুলি আপনি সচল 
হয়ে দেহটাকে উপরে ভাসিয়ে তোলে । জেলেদের নৌকায়__ 

বাধা দিয়ে বললাম, “থাক, কে কোথায় কী ভাবে তাকে জল থেকে 
উদ্ধার করল, কী করে কবে সে গ্রাম থেকে শহরে এল এসব বৃত্তান্ত 
থানায় ডায়েরী করার পক্ষে অবশ্যই প্রয়োজনীয়, কোর্টে উকীলের জেরার 
পক্ষেও বোধ হয় মূল্যবান মালমশলা । আমার কাছে সে সব অনাবশ্ঠক 
খুঁটিনাটি মাত্র ।” 

সুধীরবাবু ক্ষুন হলেন কিন! জানি নে। দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করলেন, বিদ্ধ্যবাসিনীর কনফেশীন-_” 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “আমি বিশ্বাস করি কি? 
করি। তার এক বর্ণও মিথ্য। মনে হয় না |” 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। সেই অস্বস্তিকর নীরবতা 
ভঙ্গ করে তিনিই আবাৰু প্রশ্ন করলেন, “এখন আমার কী করা উচিত; 
বলুন তো % 

তা আমার বুদ্ধির অতীত। বললাম, “আমরা সম্পাদকের! 
'সর্ববিষ্ঠাবিশারদ । জন্মশাসন থেকে কিউবিজম্‌ এবং কমন মার্কেট থেকে 
ডেফিসীট ফাইন্যান্স সব বিষয়েই আমর! অনায়াসে উপদেশ বা এক্সপার্ট 
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ওপিনিয়ন দিতে পারি। কিন্তু স্বীকার করছি, বিদ্বযবাসিনী সম্পর্কে কী 
করা উচিত তা জানি নে” 

ভদ্রলোক হতাশ হলেন। তাকে সদর দরজ! অবধি এগিয়ে দিতে 
গেলাম । ছু'পা গিয়ে হঠাৎ থেমে প্রশ্ন করলেন, “খবরটা আপনার 
কাগজে কালই বেরোবে বোধ হয় ?” তার কণ্ঠে উদ্বেগের চিহ্ন গোপন 
রইল না । 

আমার চোখের সামনে বিদ্যুৎ চমকের মতো! একটা রক টাইপের 
ব্যানীর-হেডিং ভেসে উঠল,_নিরুদ্দেশ বিন্ধ্যবাসিনীর চাঞ্চল্যকর 
আত্মপ্রকাশ ।” “পদস্থ পুলিশ অফিসারের গৃহে অতকিতে আবির্ভাব ।” 
পথে পথে হিন্দুস্থানী হকারেরা সাইকেলে কাগজের গোছা নিয়ে হাকতে 
হীকতে ছুটছে-_“টিলীগ্রাফ,, বিশ্ধ্যবাসিনীকা খবর নিকলেছে। জনম্ভুমি 
পড়হিয়ে, জনম্ভূমি-_” 

কিন্তু মন স্থির করতে সময় লাগল না। একট! চাঞ্চল্যকর “্কুপ” 
এবং পত্রিকার হাজার দশেক কপি অতিরিক্ত বিক্রির নিশ্চিত সুযোগ 
স্বেচ্ছায় উপেক্ষা করলাম। জানি, সম্পাদকীয় কর্তব্যে বিচ্যুতি ঘটল। 
সার্কুলেশান ম্যানেজীর জানতে পারলে আমার আর মুখ দেখবেন না । 
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দিনান্ত 


অনেক রাত অবধি চোখে ঘুম আসে নি বলেই বোধহয় ভোরের দিকে 
শান্তনু অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। হঠাৎ মাথার কাছে কিসের একটা 
শব্দে জেগে উঠল। 

কেউ দরজা ঠেলছে কি? এইতো সবে রাত্রির অন্ধকার কেটে 
আকাশে দিনের আলে! দেখ! দিতে শুরু করেছে। তূর্য উঠতে এখনও 
বাকি। এত সকালে কে এল? 

শীন্তমুদের ফ্ল্যাটটি গলির মোড়ে একটা বাড়ির তিনতলায় । সামনে 
রেলিংঘের৷ ছোট একফাঁলি বাঁরান্দ_াী। তারই গায়ে শোবার ঘর। 
শান্তন্ন দরজ। খুলে বারান্দায় চেয়ে দেখল । কই, কেউ কোথাও 
নেইতো। এদিক ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল পায়ের কাছে রবারের 
ব্যাগ্ু-জড়ানো ভাজ করা খবরের কাগজটা । 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝা গেল। সাইকেলের হাতলের উপরে 
স্বপীকৃত পত্রিকা বিলি করা! যাদের কাজ তিনচার তলার সিড়ি বেয়ে 
প্রতিটি গ্রাহকের হাতে তা পৌছে দেওয়া তাদের চলে না। চলস্ত 
সাইকেলে যেতে যেতে তারা ভাজকরা কাগজখানা উপরের ছাদে ব! 
বারান্দায় ছুঁড়ে দেয়া। আজ নীচে থেকে সজোরে নিক্ষিপ্ত কাগজট। 
ঘরের কাঠের দরজার উপরে এসে পড়েছে; তারই আওয়াজে শান্তনুর 
ঘুম ভেঙে গেছে। 

কাগজটা কুড়িয়ে দিতে গিয়ে শাস্তন্ুর মনে হল, আশ্চর্য হাতের তাক 
ওদের। একদিনও বাইরে বা এদিকে ওদিকে গিয়ে পড়ে নাতো । 
আউটফিল্ড থেকে উইকেটে বল ছুড়ে ওরা অনায়াসেই বোধহয় ব্যাটস্‌- 
ম্যানকে রান-আউট করতে পারে। নিজের অজ্জাতেই বুঝি শাস্তনুর 
ওষ্াধরে ঈষৎ একটু করুণ হাঁসির রেখা দেখা দিল । 

শাস্ত্র চোখে ঘুমের রেশটা তখনও কাটে নি। অন্যদিন সে 
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কাগজখান। টেবিলের উপরে ভূলে রেখে আবার শুয়ে পড়তো । কিন্তু 
এই মুহূর্তে তার মনের মধ্যে সে এমন প্রবল এক ওৎস্ক্য বোধ করল ষ৷ 
রোধ কর! তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাড়াতাড়ি খবরের কাগজখানা খুলে 
পড়তে শুরু করল । 
যে খবরটায় শাস্তন্ুর আগ্রহ সে আজ পত্রিকার শুধু একটি বিশেষ 
পৃষ্ঠায় আবদ্ধ নয়। টাইটেল পেইজ অর্থাৎ প্রথম পাতায় তিনকলমের 
হেডলাইন দিয়ে তার আরম্ভ । “নিজন্ব বিশেব সংবাঁদদাতার” রিপোর্টে 
খেলার পাতার সবখানি জুড়ে তার বিস্তারিত বিবরণ। খানতিনেক 
ছবি, অতীতের নামজাদা একজন খেলোয়াড়ের লেখা বিশ্লেষ্ণমূলক 
আলোচনা, যাকে বল। হয় এক্সপার্ট কমেপ্টারী-_সব কিছু মিলিয়ে ঢালাও 
ব্যবস্থা । এ-কথা মানতেই হবে, স্পোর্টস কভারেজ অর্থাৎ খেলাধুলার 
খবরে “বিশ্ববাতা্র খ্যাতিট। অহেতুক নয়। 

অবশ্য বিষয়টা তার নিজের গুরুত্বেই পত্রিকায় মুখ্য সংবাদ হওয়ার 
দাবি রাখে। রাজ্যপাল ট্রফির ফাইন্তাল শহরের ক্রিকেটে সেরা 
প্রতিযোগিতা । বিজয়ীর তো কথাই নেই, রানার্স-আপেরও সম্মান কম 
নয়। কোন দল কতবার ফাইন্যালে উঠেছে সেটাও একটা গর্বের বিষয় । 
স্বদেশী উইসডেনে সন তাঁরিখ সহ তার তালিকা ছাপা! হয়। 

আরও একটি বিশেষ কারণে এবছরের খেলাটায় উত্তেজনার অংশ 
বেড়েছে। এবার ফাইন্তালে খেলছে বু ভায়মণ্ডস্‌ এবং সিটি ইয়ঙ্গস্‌। 
স্থানীয় খেলার জগতে ছুই প্রবল পুরাতন প্রতিদ্ধন্বী । পার্লামেন্টে যেমন 
কংগ্রেস ও জনসজ্ঘ। পশ্চিম এশিয়ায় যেমন. আরব ও ইক্রায়েল। 

শুধু ময়দাীনেই নয়, শহরের স্কুল, কলেজ; গৃহ ও পরিবারে খেলার 
অনুরাগী নবীন ও প্রবীণেরা ছুই পরস্পর বিরোধী শিৰিরে বিভক্ত । হয় 
বু ডায়মগ্ু-এর সমর্থক নয়তো সিটি হয়ঙ্-এর পক্ষপাতী। ট্রামে, 
বাসে, আপিসের টিফিন ঘরে ও পাড়া রকের আড্ডায় ছুই দলের 
শ্রেন্ঠতা নিয়ে তুমুল তর্ক-বিতর্ক চলে। কথা কাটাকাটি থেকে মাথা 
ফাটাফাটি ঘটে । 

সিটি ইয়ঙ্গন্‌ গত ছু'বছর পর পর ফাইন্ঠালে জিতেছে । এবার 
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জিতলে হ্াট্ট্রিক, রাজ্যপাল ট্রফিতে অভূতপূর্ব রেকর্ড। ব্লু ভায়মণ্ডস্‌ 
বহুদিনের এতিহাশালী ক্লাব ; এ-বছর তাদের পঁচিশ. বংসর পুতি । সিটি 
ইয়ঙ্গস্কে হারিয়ে ট্রফি ঘরে তুলতে পারলে রজত জয়ন্তী উৎসবের 
আলোক সঙ্জাটা উজ্জ্লতর হবে। যদিও লড়াইট? প্রাণের লড়াই নয়, 
মানের লড়াই, তবু ছুই দলই প্রাণপণে লড়ছে । 

খবরের কাগজে গতকালের খেলার বিবরণে আগাগোড়াই বিকাশ 
বোসের প্রশংসা । তার ব্যাটিং-এর সুখ্যাতি, বোলিং-এর ব্যাখ্যান ও 
ফিল্ডি-এর গুণগান। একেবারে গদগদ ভাব । 

বিকাশ বোস চৌকশ, ইংরেজীতে যাকে বলে অলরাউণ্তার | উঠতি 
খেলোয়াড় । সে-কথা শাস্তন্ন অস্বীকার করে না। ছেলেটার মধ্যে 
ভবিষ্যতের সম্তীবনা, প্রমীজ আছে । লেগে থাকলে এবং হাততাঁলিতে 
মাথা গুলিয়ে ন৷ গেলে একদিন ভালোই খেলবে একথাও শান্তন্থ মানতে 
রাজী আছে। সে নিজে স্পোর্টসম্যান, অন্য কারুর সত্যিকার কৃতিত্বকে 
ছোট করবে এমন হিংস্থুটে সে নয়। কিন্তু সব কিছুরই একটা মাত্রাজ্ঞান 
থাঁকা চাই তো। রাজ্যপাল ট্রফিতে এর আগে আর কেউ যেন সেঞ্চুরী 
করেনি! 

আসল কথা বিকাশ বোস বড় লোকের ছেলে, চেহারাটা ও ভালে।। 
আযাম্বাসডর গাড়ি চালিয়ে মাঠে আসে । আলাপ হলেই দরাজ হাতে চা, 
লিমোনেড খাওয়ায়। পত্রিকার রিপোর্টারের আর ণত্ব ষত্ব বোধ থাকে 
না। লিখেছে-_“বাংলার ব্রাডম্যান।” ছিঃ ছি চাটুকারিতার কি 
কোনে সীম! থাকতে নেই? শান্তন্থ অবাক হয়ে ভাবে । 

শুধু বিকাশ বোসের গুণগানই নয়, শাস্তন্ুকে খাঁটে। করারও সুস্পষ্ট 
প্রয়াস। তার ব্যাটিং-এ ব্যর্থতা, ফিল্ডি-এর ক্রটি ইত্যাদির কঠোর 
সমালোচনা করে ক্রীড়া সম্পাদক এই সিদ্ধান্তে পৌছেছেন যে, ক্রিকেটার 
হিসাবে শাস্তন্থ অনেক দ্রিন আগেই শেব হয়ে গেছে, বর্তমানে সে নিতান্তই 
স্পেন্ট ফোর্স। বারুদহীন তুবড়ির খোল। 

সন্দেহুট ক্রিকেট মহলে আর কারুর মনে হয়েছে.কি না জান৷ নেই। 
তার এমন নির্মম প্রকাশ্য ঘোষণা! এই প্রথম। ছাপার অক্ষরগুলি 


৭8 


শান্তন্ুর বুকের মধ্যে যেন তীক্ষ কাটার আঘাতের মতো সজোরে বিধল। 
তার সমস্ত শরীর যেন ব্যথায় অসাড় হয়ে এল। 

“বিশ্ববাতী”র ক্রীড়! সম্পাদক অনিল নন্দী মানুষটা উদ্ধত, দুমুখ । 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় নিজের খুশিমতো যা-কিছু লিখবার স্থযোগ আছে বলেই 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে। শান্তন্থ লোকটাকে কোনদিনই পছন্দ করে 
না। হামবাগ কোথাকার ! 

অথচ কথাটাকে একেবারে নিখ্যে বলে উড়িয়ে দেওয়ার মতো জোরও 
শান্তন্থ নিজের মধো খুঁজে পেল না | সে যেকাল প্রথম বলেই আউট 
হয়ে গেছে সে-ক্ষোভ তো সে নিজেই ভুলতে পারছে না। সত্যি তো, এ 
মরশুমে সে একটা খেলায়ও উল্লেখযোগ্য কিছুই করতে পারে নি। 
এমন কি ক্লাবের ম্যাচ, সেখানেও তার আ্যাভারেজ নীচের ধাপে। 

রাজ্যপাল ট্রফির কাইন্যালে শান্তনু খেলবে কি না সে সম্পর্কে ক্লাবের 
অনেকের মনেই সংশয় ছিল। শোন! যায়, সিলেকশান কমিটিও তার 
নিবাচন নিয়ে মতভেদ ছিল। টিমের ক্যাপ্টেন তো! তাঁকে দলে নিতে 
খুবই আপত্তি করেছিলেন। কমিটির সভাপতি মধুন্দনবাবুর কাস্ঠিং 
ভোটে শান্তনু দলভুক্ত হয়েছে । 

'নধুদা' শান্তনুর রক্ষক, শুভানুধ্যায়ী ও উপদেষ্টা । ফ্রেণ্ড ফিলসফাঁর 
এ্যাণ্ড গাইড । বালক শীস্তন্ুর মধ্যে যে ক্রিকেটে দক্ষতার নাজ ছিল সে 
তারই চোখে প্রথম ধরা পড়েছিল। বাগানের মালীর মতো তিনি সমত্ু 
পরিচর্যায় তাকে অস্কুরিত ও পরে বিরাট মহীরুহে পরিণত করে হলেন । 

শাস্তমুর বাবা লিলুয়ায় রেলের কারখানায় কেরাণী ছিলেন। ছেলে 
কোনোরকমে ম্যাট্রিক পাশ করলেই রেলের উপরওয়ালাদের ধরে কোনো 
একটা চাকরিতে ঢুকিয়ে নেবেন, এই ছিল তার অভিলাব। ছেলে খেলা 
নিয়ে মাতবে এ তার পছন্দ ছিল না।: মধুদাই ঝুঝয়ে সুিয়ে পিতার 
বিধিনিবেধ শিথিল করেছিলেন । স্কুলে ফ্রিশিপ, কলেজে স্টাইপেগ্ 
এবং দি-এবিতে কোচিং তারই চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল। স্কুল ইলেভেন 
. থেকে টেস্ট টীম অনেকখানি পথ । . নিজের যোগ্যতা ধত বেশীই হোক 
না কেন ক্রিকেট কণ্টেশোল বোর্ডের কর্মকর্তাদের সহায়ত। ছাড়া নে দূরত্ব 
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অতিক্রম কর। সহজসাধ্য নয় । শীস্তনুকে গ্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলার নুযোগও, 
মধুদা'ই করে দিয়েছিলেন। তার কাছে শাস্তনুর কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে শান্তন্থ চমকে উঠল । সাড়ে সাতটা বাজে যে। 
ন'টার মধ্যে প্যাভিলিয়নে হাজির হতে হবে। তার আগে দাঁড়ি কামানো 
স্নান, খাওয়া, জামা কাপড় পরে তৈরা হওয়া চাই। বুট জোড়াতেও 
সাঁদা চক মাখানো প্রয়োজন। শান্তন্ন খবরের কাগজট। একপাশে রেখে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি স্লানের ঘরের উদ্দেশ্যে রওনা হল । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে শান্তনু ক্যান্থিসের ব্যাগে তার ব্যাট, প্যাড, 
ব্যাটিং গ্লাভস্‌, মাথার ক্যাপ, একজোড়। বাড়তি বুট ও অন্যান্ত প্রয়োজনীয় 
সরঞ্জাম ভরে নিয়ে সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে এল । 

গলি থেকে বড় রাস্তায় কয়েক পা! গেলেই ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ড। বাঁ হাতের 
ঘড়িতে তাকিয়ে শান্তনু ভাবল, এখনও ঢের সময় আছে। বাসে গেলেই 
তো চলে। অনর্থক ট্যাক্সি ভাড়ায় টাকা নষ্ট করা কেন? টাকা-কড়ি, 
সম্পর্কে শান্তনু সম্প্রতি খুব সচেতন হয়েছে । সে ধীরে ধীরে তার ব্যাগ 
নিয়ে রাস্তার ওপারে বাস-স্টপে গিয়ে ঈীড়াল। 

বাসের জন্য অপেক্ষমাণ যাত্রীদের একজন শান্তন্ধুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। কাছে এগিয়ে এসে বলল, “কে, শান্তনু নয়? চিনতে, 
পারছ? টাউন স্কুলে, আমার নাম-_” 

নাম বলার প্রয়োজন ছিল না । শীস্তন্ু অনায়াসেই চিনতে পারল। 
স্কুলের সহপাঠী সুধীর সরকার, ক্লাশে নামকরা মেধাবী ছাত্র ছিল। 
ম্যাট্রিকে স্বলারশিপ পেয়েছিল। সে আজ কত বছর আগেকার কথা । 

শান্তনু বলল, “গোঁড়াতে চিনতে পারি নি। বেশ গোল-গাল নাছুস- 
নুদ্বস চেহার! হয়েছে যে। কোথায় আছিস? করছিস কি? এখনও. 
ফ্রি বুকলেট যোগাড় চলছে কি?” 

ছাত্রজীবনে সুধীরের নেশা! ছিল খবরের কাগজের কুপন ডাকে দিয়ে, 
নানা জিনিসের বিনামূল্যে বিতরিভ সচিত্র পুস্তিকা সংগ্রহ করা। এত, 
দিন পরে কৈশোরের সেই ছেলেমানুষীর কথা স্মরণ করে ছু'জনেই খুব 
হেসে নিল। 
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ন্বধীরের খবর গতানুগতিক । বি-এ পরীক্ষার আগে হঠাৎ বাবা 
মারা গেলেন। রেসাণ্ট ভালে! কর! আর সম্ভব হল না। টাইপরাইটিং 
' শিখে একাউন্টেন্ট জেনারেলের আপিসে কেরাণী হয়ে ঢুকেছে । এতদিনে 
একটা প্রমোশনও পেয়েছে । 

নিজের কাহিনী শোনাতে শাস্তন্থ বলল, “আমার খবর বথাপূর্বং। 
স্কুলে লেখাপড়ায় যেমন ঢু ঢু, এখন কাঁজের বেলায় তেমনি অকাজ, 
ভ্যাগাবগু বললেই হয়” 

সুধীর বাধ! দিয়ে বলল, “বাজে বকিস নে। তোর খবর কে ন! 
জীনে? রোজ পত্রিকায় ছবি বেরোয়, দেশজোড়া নাম ডাক। আমার 
ছোট ছেলেট। তো তোর মস্ত এক ভক্ত । মনে পড়ে আমাদের ইংরেজীর 
টীচার সাধনবাবুকে? সেই যে ক্লাশে ব্রিকেটের কথ! উঠলেই নাঁক 
সিঁটকে বলতেন, “হিটিং এ লেদার বল উইথ এ গীস অব উড" তার 
সঙ্গে সেদিন এক বিয়ে বাড়িতে দেখা হয়েছিল। তিনি অবধি তোর 
নাম করছিলেন 1” 

সুধীরের বাস এসে গেল। বিদায় নেওয়ার আগে নিজের ঠিকানা 
দিয়ে গভীর আন্তরিকতার স্বরে বলল, “আসিস একদিন আমাদের 
ওখানে । আমরা সবাই তোর কৃতিত্বে আনন্দ বোধ করি, রিয়্যালী 
প্রাউড অব ইউ |” 

কথাটায় নৃতনত্ব নেই। ক্রিকেটে তার খ্যাতি কম হয় নি। 
চিত্রতারকাদের সঙ্গে তুলনীয় না হলেও, “ফ্যান? সংখ্যা তারও নেহাৎ অল্প 
ছিল না। কিন্তু আজ যখন তার ক্রুটি, বিচ্যুতি ও অক্ষমতা নিয়ে নির্দয় 
সমালোচনার ঝড় বইছে তখন বন্ছদিন বিস্মৃত বাল্যবস্ধুর শিশুপুত্রের এই 
শ্রন্ধার সংবাদটুকু শান্তন্ুর মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল । 

প্যাভিলিয়নে ঢুকতেই মধুক্দন দা'র সঙ্গে দেখা । 

“এই যে শান্তনু, মুখ অমন শুকনে। দেখাচ্ছে কেন? নাঃ না অমন 
মনমরা হয়ে পড়লে চলবে না । ভোন্ট বি ডিপ্রেসড । সব ক্রিকেটারদেরই 
খেলার জীবনে কখনও কখনও একটা বন্ধ্যা সময়, লীন প্যাচ আসে, 
আবার কেটে যায়। হ্যামণ্ডের হয়েছে, হাটনের হয়েছে, আমাদের মার্চেন্ট, 
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অনরনাথ কেউ বাদ যায় নি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ তুমি নিশ্চয়ই 
ভালে! খেলবে । চাই একটু সাহস আর একাগ্রতা, বোল্ডনেস এ্যাণ্ড 
কন্শেনট্রেশীন” বললেন মধুস্দন দা । ন্রেহভরে শাস্তনুর পিঠ চাপড়ে 
দিলেন। এপাঁশে ওপাশে তাঁকিয়ে গলার স্বর নীচু করে যোগ করলেন, ' 
“সে-টাঁকাটার চিন্তা করছ বুঝি? কোনো ভাবনা নেই। আমি 
সেক্রেটারীর মত করিয়েছি, ও ঠিক ম্যানেজিং কমিটিতে পাঁশ হয়ে যাবে। 
যাও এবার ড্রেসিং রুমে, প্যাড পরে তাড়াতাড়ি'তৈরী হও দ্িকিন।৮ 

টাকাটার জন্য ভাবনা ছিল এবং আঁছে। বাড়ি থেকে বের হবার 
সময় আজও স্ত্রী স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, বুধবারের মধ্যে নটর ফিজ জম! 
না দিলে মেডিক্যাল কলেজে সে ঢুকতে পারবে না। আ্যাডমিশন ফি; 
এক টার্মের মাইনে, লেবরেটারীর জমা, কলেজ ইউনিয়নের চাঁদা ইত্যাদি 
সব কিছু মিলিয়ে শ' কয়েক টাকার ধাকা | 

এর আগে শান্তন্ুকে টাকার জন্য খুব ভাবতে হয় নি। সবাই জানে, 
খেলাটা এ দেশে এখনও পুরোপুরি পেশা নয়। প্রকাশ্যে খেলোয়াড়ের 
যা পায় সেটা উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু নামজাদা! খেলোয়াড়দের দলে 
আনতে এবং দলে ধরে রাখতে অপ্রকাশ্ঠে যে টাকা লেনদেন হয় সেটা! 
অবশ্য তুচ্ছ নয়। ইতিপূর্বে যখনই থোক টাকার দরকার হয়েছে, চায়! 
মাত্রই সে ক্লাব থেকে পেয়েছে। এবার মীস খানেক আগেই সে ছেলের 
কলেজে ভি হওয়ার অর্থসমস্তাটা1 কর্তৃপক্ষকে জানিয়েছিল। কিন্তু 
এখনও সেখান থেকে কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া যায় নি। 

মেম্বারস গ্যালারীতে ক্লাবের সদস্যর! অনেকেই এসে গেছেন। পাইপ 
বা সিগার মুখে বিলাতী সুুটে ঢাকা! বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী সাহেব, ধুতির 
উপরে আজানুলম্বিত কোটপরা মাড়োয়ারী ধনকুবের এবং গায়ে 
সার্জের পাঞ্জাবী ও কাধে ভাজকর! কাশ্মীরী শাল নিয়ে বাঙ্গালী 
ভদ্রসস্তান । 

অনেক মহিলাও আছেন। বন্থ বর্ণীট্য শাড়ি জাম্পারে রঙিন 
প্রজাপতির মেল! । লাল, সবুজ, মেরুন ও টারকোয়েজ রঙের 
বেলবটমেরও কমতি নেই । অনেকের চোখে গোল চৌকো বা ডিম্বাকৃতি 
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বিচিত্র ফ্রেমের সান্‌ গ্লাস। তরুণীদের কারো কাধে স্টপ দিয়ে ঝুলছে 
ক্যামেরা কারে। বা হাতে বাইনোকুলার। প্ল্যান্টিকের হ্যাণ্ড ব্যাগে উল 
ও নিটিং-এর সরঞ্জাম নিয়ে এসেছেন কেউ কেউ । অ্যাস্কট ব। মহালক্ষমীর 
রেসকোর্সের মতো! শীতের মরম্ত্রমে ইডেনগার্ডেনসেও অঘোবিত ফ্যাশন- 
প্যারেডের একট। স্থযোগ পাওয়। বায়। 

দূর থেকে শাস্তন্ুর মনে হল তাঁদের কেউ কেউ তার দিকে 
তাকিয়ে কী যেন বলছেন! বোধহয় তার ব্যর্থতা নিয়ে আলোচনা 
ক্রছেন। বোধহয় নয়। সবই শীস্তন্ুর অপরাধী মনের কষ্টকপ্পসন! 
মাত্র। 

ড্রেসিং রুমের দরজার পাশেই গ্রাউগ্ড সেক্রেটারীকে ঘিরে জনকয়েক 
তরুণ সদস্যদের কী জটলা চলছিল । তাদের পাশ কাটিয়ে শান্তনু ঘরে 
প্রবেশ করল। ছু'চারটে কথার ভগ্বীংশ ও মন্তব্যের টুকরো তার কানে 
এল,__“অমন রান-আউটের চান্সটা মাটি না হলে আর ভাবনা ছিল 
কি?” “একটা লাইফ পেয়েছিল, তাই তো! সুদর্শন দলের ভাঙনটা 
রুখন্ে নাল" »“শেবের অতগুলি রান তে। শ্রেফ দাতব্য, ফি গিফট” 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । এ সকল উক্তির লক্ষ্যটা যে কে এবং কারণটা-ই 
ব1 কি তা বুঝতে শাস্তনুর বিলম্ব হল না। সে কোনে দিকে না তাকিয়ে 
ঘরের অপরপ্রান্তে একট চেয়ারে গা এলিয়ে দিল | 

নিন্দায় অবিচলিত এবং স্তরতিতে নিরুৎসুক সাধু সন্ধ্যাসী মঠে মন্দিরে 
অবশ্যই আছেন। সংসারের সাধারণ মানুষের পক্ষে নিরুদ্ধেগ নিলিগ্ুতা 
সম্ভব নয়। দীর্ঘদিন ধরে যে খেলোয়াড় আপন ক্রীড়াশৈলে অগণিত 
দর্শকের মনোরঞ্জন করেছে তার পক্ষে তো নয়ই। রাগে শান্তনুর গায়ে 
জ্বালা ধরল। যারা খেলে বা খেলেছে তাদের তিরস্কার অন্যায় হলেও 
মেনে নেওয়া চলে। কিন্তু জীবনে কোনো! দিন যাঁরা ব্যাট ছয় নি 
সে-সব আর্মচেয়ার ক্রিকেটারদের টীকা-টিগ্লনি অসহ্য। 

*শশস্তদা, তুমি কি মডার্ন ব্যাঙ্কের চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ ?” 

প্রশ্ন কর্তা সীতেশ। ক্লাবের একজন সমস্ত, শীস্তনুর বন্ধুস্থানীয় । 
সে যে কখন পাশে এসে দাড়িয়েছে শান্তনু তা লক্ষ্য করে নি। 
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“চাঁকরি ছেড়ে দিচ্ছি? না, তো। কে বললে তোমাকে % পাল্টা 
প্রশ্ন করল শাস্তনু 

অপ্রতিভ সীতেশ লজ্জিত কণ্ঠে বলল, «না, কেউ বলে নি। শুমছিলেম 
মডান ব্যাঙ্ক না.কি একজন তুখড় ব্যাটসম্যান খুঁজছে । তাই ভাবলাম 
তুমি বুঝি অন্ত কোনে। আপিসে,_ভূল খবর বুঝতে পারছি । আশ 
করি, কিছু মনে কর নি শাস্তদা 1” ত্রস্তপদে সীতেশ সেখান থেকে সরে 
পড়ল। 

কিছু মনে না করে থাকার উপায় ছিল না। শান্তন্থ জানে 
“ওয়েলফেয়ার অফিসার”-এর চাকুরিট। নিতান্তই নামকাবস্তে। আসলে 
ব্যাঙ্কের ক্রিকেট টীমকে শক্তিশীলী করার উদ্দেশ্টেই এ চাকরিটা সৃষ্টি; 
একজন দক্ষ খেলোয়াড়কে মাইনে দিয়ে দলে রাখার ছুতো । কর্তৃপক্ষ 
ওয়েলফেয়ার অফিসারের কাছে আঁপিসের কাজ প্রত্যাশা! করেন না, 
অফিস লীগে রাঁন কামনা করেন। 

এতক্ষণে শান্ত বুঝতে পারল কেন আপিসের সুপারভাইজার সাহেব 
কদিন থেকে পিছনে লেগেছে। স্ুধীরের কথাগুলি শাস্তন্থর মনে 
পড়ল, -আপিসে মাইনে বেশী নয়, খাটুনিও আনেক । তবে চাকুরিটা 
স্থায়ী। পেন্সন আছে, প্রভিডেণ্ট ফাঁণড, গ্র্যাচুইটিও পাবে, বুড়োবয়সে 
একেবারে পথে দ্রাড়াতে হবে না । ন্ুধীরের কে যে একটা নিশ্চিন্ত 
নিরাপত্তীর সুর ছিল সেট! শাস্তম্ুর কান এড়ায় নি। 

কিন্ত চিস্তামগ্ন হয়ে বসে থাকার সময় ছিল নাঁ। খেলা শুরু হবে। 
সাদা আযাগ্রন পরিহিত আম্পায়ার ছু'জন মাঠে নেমে গেছেন। শাস্তমু 
তাড়াতাড়ি প্যাড পরে তৈরী হয়ে নিল। 

বু ডায়মণ্ডসের দ্বিতীয় ইনিংস গতকাল দিনের একেবারে শেষ ভাগে 
শুরু হয়েছে, ওপেনিং পেয়ার শশান্ক ও জলিল-_তাঁদ্দের অসমাপ্ত 
খেলার খেই ধরে ব্যাট করতে গেল। 

প্যাভিলিয়ন ও মাঠের চারদিকে দর্শকদের স্ট্যাণ্ডে ব্লু ডায়মণ্ডস্এর 
সমর্থকের আনন্দে উৎফুল্ল । সিটি ইয়ঙ্গসকে হারিয়ে ট্রফি জেতার জন্থ 
চাই মাত্র আর ছু'শো রাঁন। সময় আছে পুরো! দিনটা, হাতে আছে সব 
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ক'টি উইকেট। জয়লাভের পক্ষে এর চাইতে আশাজনক সুযোগ 
কল্পনাও করা যায় না। কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যে আগের দিনের রান 
সংখ্যায় কিছু যোগ হওয়ার আগেই ষ্টিপে ক্যাচ তুলে শশাঙ্ক আউট হয়ে 
গেল। না, অয়মারস্ত শুভায় হয় নি। 

শান্তন্থ ওয়ানডাউনে ব্যাট করে। কিন্তু ক্যাপ্টেন আজ বিকাশ 
বোসকে পাঠালেন সে জায়গায় । পরিবতিত ব্যাটিং অর্ডারে শাস্তম্থুর 
নাম অনেক নীচে _ছ'নম্বরে | ক্যাপ্টেনকে দোষ দেওয়া চলে না। 
এ বছরে পর পর প্রায় সবগুলি ম্যচি, বিশেষ করে এ খেলার প্রথম 
ইনিংসে, শাস্তম্বর শোচনীয় ব্যর্থতায় তার উপরে ভরসা রাখা যে কোনো 
অধিনায়কের পক্ষেই কঠিন। 

বিকাশ ব্যাট করতে মাঠে নামামীত্রই দর্শকেরা হাঁততাঁলিতে তাকে 
স্বাগত জানাল। এই উদীয়মান তরুণ খেলোয়াড় আগের ইনিংসের 
মতে। এবারেও সিটি ইয়ঙ্গসকে হিমশিম খাইয়ে ছাড়বে সে সম্পর্কে তার 
দলের সমর্থকদের মধ্যে আঁশ! এবং বিরোধী দলের মনে উদ্বেগের অবধি 
ছিল না। সুতরাং সিটি ইয়ঙ্গস্এর ফাস্ট বোলার রামানাথন যখন 
প্রথম বলেই বিকাশের মাঝের স্ট্যাম্পটি উপড়ে ফেলল তখন সমস্ত 
মাঠটাই যেন বিল্ময়বিমূঢ় নিস্তব্ধতার ভারে থম থমে হয়ে উঠল । 

বু ডায়মণ্ডস্‌ এর পরবর্তী ব্যাটসম্যান অসাধারণ না হলেও মোটামুটি 
নির্ভরযোগ্য । স্পেক্টাকুলার নয়, কিন্তু স্টেডী। তার কাছে সব 
ম্যাচেই অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ রান আশ! করা যায়। ছু'রান তুলে সে 
বিদায় নিল। যে তীর স্থলাভিষিক্ত হল, তারও সেই দশী'। রামানাথন 
আজ ছুর্ধর্ব। 

কোনো উইকেট না খুইয়ে সাঁতীশ রান থেকে মিনিট কুড়ির মধ্যেই 
পাচ উইকেটে আটত্রিশ | বু ডায়মণ্ডস্এর ধস নেমেছে যেন। ইংরেজীতে 
যাকে বলে ল্যাগুল্াইড। 

এবার শাস্তনুর পালা । সে প্যাঁভিলিয়নের বারান্দা পার হয়ে মাঠে 
নামছিল। কানে এল কোনো এক অপরিচিত দর্শকের উত্তি__“হাঁয়, ইনি 
তো৷ রিটার্ন-টিকিটের যাত্রী” আর একজন খোৌঁচাটাকে আরও ধারালো 
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করে বলল, “আগের ইনিংসে করেছেন লাড্ডু এবার করবেন রসগোল্লা ।” 

শীন্তন্ন মনকে দৃঢ় করেছিল। কোনে। কিছুতেই মে বিচলিত হবে 
না। সে যুঝবে। শুধু বিপক্ষদলের বোলারের বিরুদ্ধে নয়, নিজের 
অপ্রসন্ন ভাগ্যের সঙ্গেও । 

কিন্তু ভাগ্য, বিশেষ করে পুরুষস্ত, নাকি দেবতাদেরও অজ্ঞেয়, শান্তনু 
কোন ছার। প্রথম বলটা শান্তনু ব্যাট এড়িয়ে উইকেটের গ! ঘেষে 
চলে গেল। শুধু এক চুলের জন্য অফ স্টাম্পটি ছোয় নি। দ্বিতীয়ট। 
এসে লাগল পায়ে। “হাউজ গছ্যাট £% উইকেট কীপার, বোলার ও 
শ্লিপের কিন্ডার সমন্বরে চেচিয়ে আম্পায়ারের কাছে আপীল জানাল। 
শান্তনু সভয়ে আম্পায়ারের দিকে “তাকিয়ে দেখল । না, আম্পায়ার তার 
তর্জনী উতর উচিয়ে ধরেন নি। শানুর কপালে স্বেদবিন্দু জমেছিল, 
রুমাল দিয়ে মুছে ফেলল । 

কথায় বলে, বাঁর বার, তিনবার । তৃতীয় বলট। এল প্রায় বুলেটের 
গতিতে । শর্টগীচ বল। শাস্তন্থর বুকের কাছে লাফিয়ে উঠল। মুহুর্তে 
শান্তনু তার ডাঁন পা অফ স্টাম্পের বাইরে ও শরীরটাকে বলের লাইনের 
পুরোপুরি পিছনে নিয়ে মরীয়া হয়ে সজোরে ব্যাট হীকালো। প্রচণ্ড 
হুক। বলটা ফাঁইন লেগের মাথ! ছাড়িয়ে অনেক উঁচু পথে গিয়ে পড়ল 
বাউগ্ডারী লাইনের বাইরে ৷ সিক্সার,_এই ম্যাচে প্রথম ছ'-এর মার । 

ভাগ্যদেবীর বাসস্থানটা বোধহয় কাছাঁকাছিই ছিল। এ ছক্কার 
ধাকীয় বুঝি তার দরজাট। খুলে গেল। শাস্তনু পিটিয়ে খেলতে লাগল। 
বেপরোয়া ড্রাইভ, পুল ও গ্ল্যান্স করে 'বলটাকে চক্ষের পলকে বার বার 
ফিল্ডারদের ধর! ছোঁয়ার বাইরে পাঠাল। ঘন ঘন বোলার বদল, নানা 
ভাবে ফিল্ড সাজানো, কোনে কিছুতেই শান্তন্ুর রানের উধ্বগিতি রোধ 
করা গেল না। এরই মধ্যে তার জুটির ছু'-জন ব্যাটসম্যান আউট হয়ে 
প্যাভিলিয়নে ফিরে গেছে। 

শান্তন্ুর নিজন্য রানসংখ্যা পঞ্চাশ পার হয়ে শ্লে। ব্লু ডায়মণ্ডস-এর 
শিবিরে উচ্ছৃসিত উল্লাস । সিটি ইয়জগস দলের খেলোয়াড়েরা ভাগ্নোগ্ঠম, 
সমর্থকের! হতবাক | 
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বিপর্যস্ত ও ক্রুদ্ধ রামানাথন থেকে থেকে বাম্পার ছু'ডুছিল। তাঁর 
কোনোটাকে শান্তনু ব্যাটের ঘাঁষঝে পাঠিয়ে দিল আউটফিল্ডে, কোনোটা 
বা ফসকে এসে ঠেকল তার বুকে, বাহুতে ও হাতের কজ্সিতে। একটা 
সবেগে আঘাত করল তার কপালে । কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ল মুখে, 
চোঁখে ও সার্টের কলারে । মাথা ঘুরতে লাগল, চোখের দৃষ্টি ঝাপস৷ হয়ে 
এল । পায়ের তলায় মাটিট। বুঝি ছুলছে। ক্ষতস্থানে রুমাল চাঁপা দিয়ে 
ক্রীজের উপরে শীস্তন্থ বসে পড়ল। আম্পায়ার ও কিল্ডারদের কাধে 
ভর দিয়ে আহত ব্যাটসমান ফিরে গেল প্যাভিলিয়নে । রিটায়ার্ড হার্ট । 

সমস্ত মাঠে গভীর বিষাদের ছাঁয়া নামল । 

অপরিহার্য ক্ষণিক বিরতির পরে পুনরায় খেল! শুরু হল। কিন্ত 
ন' নম্বর বাটসম্যানের কাছে কেউ কিছু আঁশ! করে না। কোনো 
মতে মিনিট পনের টিকে থেকে সে যখন কট গ্যাণ্ড বোল্ড তখন কপালে 
ব্যান্ডেজ বাঁধা শান্তনু আপন অসমাপ্ত ইনিংস শেব করতে পুনরায় 
উইকেটে এসে দীড়াল। সমবেত দর্শকমণ্ডলী বিস্মিত পুলকে উঠে 
দাড়িয়ে বিপুল হর্ষধ্বনিতে তাকে অভিনন্দিত করল। 

ব্যাট দিয়ে বল পিটানোই ক্রিকেট একথা শান্তনুর স্কুলের ইংরেজীর 
শিক্ষক না বলে দিলেও সবাই জানে। কিন্তু শান্তমুর হাতে আজ 
বোধহয় ব্যাট নেই ; আছে খড়গ । তারই অবিরাম আঘাতে সে ফাস্ট, 
সুইং এবং স্পিন বোলিং-এর সকল কলাকৌশলকে নিবিচারে কচুকাটা 
করে ছাডল। ক্ধোর বোর্ডে তার রানের অস্কট। এগিয়ে চলল, দৌড়ে 
নয়, লাফিয়ে! 

রেডিওর ধারাবিবরণীতে “ম্যাগনিফিশেন্ট”, “সিন্টেলিটিং” “সুপাৰ” 
ইত্যাদি বাছা বাছা ইংরেজী বিশেষণগুলি বার বার পুনরাবৃত্তি করেও যেন 
ভাষ্যকার তৃপ্ত নন। বললেন, যে সকল সমালোচক মনে করেন যে 
শীস্তনুর “হে ডে” অর্থাৎ চরম উৎকর্ষের দিন কেটে গেছে তাদের ভুল 
প্রমাণিত হয়েছে । বর্তমান ম্যাচে তার দলভূক্তি সম্পর্কে ধীদেৰ আপত্তি 
ছিল, তীরাও নিশ্চয়ই এখন লজ্জিত হবেন। স্ট্রোক প্লেয়ার হিসাবে 
এখনও শাস্তনুর জুড়ি নেই। ইত্যাদি, ইত্যাদি। 
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খেলা শেষ হল। রু ডায়মণ্ডস্‌ তাদের অভীষ্ট রানের কোঠীয় 
পৌছতে পারল না। কিন্তু শাস্তন্ন রইল অপরাজেয় । একশ আট, 
নট আউট। উদ্বেল জনতার উন্মত্ত অভিনন্দনের হাত থেকে ধাচিয়ে 
তাকে প্যাভিলিয়নে নিয়ে যেতে পুলিশ ও হোমগার্ডের ব্য রচনার 
প্রয়োজন হল । 

করমর্দন, আলিঙ্গন, সাধুবাদ ও জয়ধ্বনির আর বুঝি শেষ নেই। 
সিটি ইয়ঙ্গস্‌ বিরোধী দল। রেকর্ড স্থপ্রির গৌরব থেকে শাস্তন্ন তাদের 
বঞ্চিত করেছে, ওষ্ঠাধর থেকে কেড়ে নিয়েছে বিজয়ের উদ্যত পেয়ালা । 
তাদের সভাপতি ও বিশিষ্ট সদন্তেরাঁও শন্তন্ুর কাছে এসে সুখ্যাতি 
জানালেন। অকপটে শ্বীকার করলেন এমন অসাধারণ ক্রীড়া কৌশল 
আগে তীর! কখনও দেখেন নি। সত্যি, শীস্ত্থ এর আগেও একাধিকবার 
একশ'র উপরে রান করেছে, কিন্তু আজকের সেঞ্চুরী মহত্বম। 

সবচেয়ে গবিত ও উৎফুল্ল ব্যক্তি মধুদা'। তীর প্রস্তাবে বু ভায়মণ্ডস্‌ 
তক্ষুণি একটি বিশেষ ঘরোয়া সংবর্ধনা সভার আয়োজন করল । 

ক্লাবের সভাপতি শান্তনুর গলায় মালা পরিয়ে দিলেন । সভাপতির 
স্ত্রী অতি বয়স্কা; শাস্তমুর প্রায় মাতৃস্থানীয়। তিনি ধান দূর্বী দিয়ে 
আধীর্বাদ জানালেন । অন্যান সদস্য একের পর এক বক্তৃতায় প্রশংসার 
বন্া বইয়ে দিলেন। 

মঞ্চের উপরে মাঝখানে শ্াস্তন্ুর আঁসন। তার ছু পাশে ক্লাবের 
কর্মকর্তাগণ, সম্পাদক, মধুদা ও আরও গণ্যমান্য সদস্য । নীচে সম্মুখের 
সারিতে বসেছেন বিশিষ্ট ব্যক্তিরা। একটা অংশে লেবেল আটা রয়েছে 
প্রেস । সেটা সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের জন্য সংরক্ষিত। সেখানে 
বিশ্ববার্তার অনিল নন্দীকেও দেখা! গেল। 

ফটোগ্রাফারের দল “ক্ল্যাশ” জেলে ছবি তুলছে । কে একটা মুভী- 
ক্যামেরাও এদিকে ওদিকে নিশানা করছে । এমন বিপুল সম্মান, সমাদর, 
এত অজভ্র গুণকীর্তন। এতে কে না খুশি হয়? . কিন্তু শাস্তন্থর মনে 
এ কিসের আলোড়ন? একী সুখের আবেশ ? না? ব্যথার অসাড়তা ? 
সে নিজেই জানে ন|। ৰ 
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সব শেষে 'টীমের সহ-খেলোয়াডদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন জানাতে 
উঠল ক্যাপ্টেন। শাস্তনুর ক্রীড়া নৈপুণ্যে প্রচুর সুখ্যাতি করে বলল, 
অধিনায়ক হিসাবে সে নিজে সর্বদাই শান্তনুর সুদীর্ঘ অভিজ্ঞত| ও 
পরামর্শের উপরে নির্ভর করে। শান্তন্ুই যে দলের স্তন্তস্বূপ সে 
কথাটাই সে নান ভাবে ব্যক্ত করতে লাগল। 

শান্তমুর হল কী? তার কানের ভিতরটা ঝা ঝা করছে কেন? 
অসহ্য গরম লাগছে কেন? পাখাটা! কি ঘুরছে না? 

শান্তনু নিজের আশে-পাশে তাকিরে দেখল । প্যাভিলিয়নে অতিথি 
অভ্যাগত ও ক্রীড়ামোদীদের ভীড়, তিল ধারণের জায়গা! নেই। বনু 
পরিচিত মুখ। অদূরে মধুদা! বসে আছেন ক্লাবের কর্মকর্তাদের মধ্যে । 
তার মুখ গভীর আত্মপ্রসাদের হাসিতে উজ্জল, বাংসল্যের ছ্যাতিতে 
প্রশান্ত । 

ক্যাপ্টেনের ভাষণ তখনও শেষ হয়নি। হঠাৎ শান্তনু স্প্রি-এর 
মতে! চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল। নিজের গলার মালাট টান মেরে 
ছি'ড়ে ছু'ডে ফেলে দ্রিল মেঝেতে । ঝাঁপিয়ে পড়ল মধুদা'র সামনে । 
তার গালে ঠাস করে একট! চড় কধিয়ে দিয়ে ঝড়ের বেগে সভা৷ থেকে 
দৌড়ে বাইরে চলে গেল। 

ঘটনাটা, যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি অতকিত। এক নিমেষে 
কোথায় কী ষেন গুলিয়ে গেল। বলের আঘাতে শান্তর মাথার ভিতরে, 


রক্তক্ষরণ হচ্ছে না তো? তারই ফলে কী তার সাময়িক মস্তি বিকার? 
কে জানে? 
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নিউহাভেণ থেকে ডিয়েপ। ব্রিটেন থেকে ফ্রান্সে আগমন ও নির্গমনের পথ । 
পথ অর্থে জলপথ । জাহাজে পারাপারের ব্যবস্থ। সে-জাহাজ পি-এ্যাণ্ড-ও 
অথবা লয়েড ট্রিস্টীনোর লাইনার নয়, তার পকেট সংস্করণ। শেভ ইম্পাঁলার 
কাছে যেমন বেবীঅস্টিন, ইভিনিং গাউনের পাশে যেমন মিনি স্কাট। 

শুধু আকারে ছোট নর, আরাম আয়েশের আয়োজনও অল্প । 
আসনের চাইতে আরোহীর সংখ্য। সব সময়েই বেশী। তাই স্থাওড়। থেকে 
ব্যান্ডেল বা শিয়ালদা থেকে সোনারপুরের লোক্যাল ট্রেনের মতে৷ বেশীর 
ভাগ যাত্রীর পক্ষে দীড়িয়ে থাকাটাই নিয়ম, বসাট। নিপাঁতন। 

স্কলপাঠ্য ম্যাপের বই-এ ইংলিশ চ্যানেলকে দেখায় এতটুকু । প্রশান্ত 
ব! ভূমধ্যসাগরের পাশে গোষ্পদতুল্য। কিন্তু আকাশ যেদিন মেঘমেতর 
এবং বাতাস যখন খরবেগ তখন এই ক্ষুদে সমুদ্রের প্রতীপও দোর্দগড। 
ছোট ছোট জাহাজকে প্রায় টুইস্ট নাচন নাচিয়ে ছাঁড়ে। 

আমি পুরোপুরি শহুরে জীব। শ্যামবাজারের ছোট গলিতে জন্ম, 
হাতিবাগানে বাস। ট্রামে চেপে স্কুলে গিয়েছি, ট্রেনে চেপে গিরিডি বা 
দেওঘর। কলতলায় চৌবাচ্চার বাইরে জলাশয় বলতে জেনেছি হেদে। 
গোলদীঘি কিংবা বালিগঞ্জের লেক । ব্যালার্ডপীয়ারে জাহাজে পা দিয়ে 
প্রথম উপলব্ধি করলাম, পৃথিবীর তিনভাগ জল একভাগ স্থল। ভুঁগোলে 
নেহাৎ মিথ্যা লেখে নি। 

বোম্বে থেকে এডেন বন্দরের দূরত্ব বেশী নয়। কিন্তু সেখানে পৌছুবার 
আগেই টের পেয়েছি প্রাচীন শীস্ত্রকারেরা যে সমুদ্যাত্রা নিষিদ্ধ 
করেছিলেন সেটা অকারণে নয়। মুনিখবিরা যোগসিদ্ধ পুরুব, তাদের 
অসাধ্য কিছু নেই। এক চুমুকে সমুদ্র শুষে নিতে পারতেন, শুনেছি। 
কিন্তু সমুদ্র-পীড়া ঠেকাতে পারতেন এমন কথা! শুনি নি। আমুর্বেদে বহু 
ওষুধ এবং অনেক অনুপান আছে ; সী-সিকনেসের প্রতিষেধক নেই । 
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মোট কথা, স্বীকার করতে লঙ্জ। নেই যে, জাহাজে চাপলেই আমার 
মাথা ঘোরে, গা গুলোয় এবং উদরস্থ সমুদয় তরল এবং অতরল পদার্থ 
একযোগে দ্রুতবেগে ঘন ঘন উধধ্বমুখী হয়ে ওঠে। এসব জেনে শুনেও 
কেন যে যুরোপের পথে জাহাজের টিকেট কিনেছি সে প্রশ্নের উত্তর 
নিশ্চয়ই বিলাতের মধ্যবিত্ত ভারতীয় ছাত্রদের অজান! নয়। দেশ থেকে 
বাবা মাসে মাসে যে-্টাকা. পাঠান তা দিয়ে কলেজের মাইনে ও 
ল্যাগুলেডীর সাপ্তাহিক বিল চুকিরে অবশিষ্ট সামান্যই থাকে । সে অঙ্কটা 
ভদ্র সমাজে উল্লেখযোগ্য নয়। চার বছর লগ্নে কাঁটিয়ে একথাটা ভালো 
করেই বুঝেছি যে, তরুণ বয়সে সাধ এবং সাধ্যের মাঝখানে আছে এক 
বিরাট গ্রহবর। যে-পরিমাণ ট্র্যাভেলার্স চেক দিয়ে তা পূর্ণ করা যায় 

ধারণ গৃহস্থ ঘরের ভারত্ীর ছাত্রের কাছে সেট। সহজলভ্য নয় । 

অর্থনীতির এসব দুরূহ তত্তচিন্তীয় বাঁধা পড়ল। পুরুষকণ্ঠের প্রশ্ন 
কানে এল,_-কেয়ার ফর এ স্মোক ? 

এতক্ষণ জাহাজের রেলিং-এ ভর দিয়ে তরঙ্গসঙ্কুল সমুদ্রের পানে 
তাকিয়ে ছিলাম। চোখ ফিগিয়ে দেখি, পাশে দীর্ঘায়ত এক পুরুথ। 
মাথায় প্রায় ছ'ফুট। বিশাল ছুই বাহু, ধলিষ্ঠ গড়ন। কীচায়-পাকায় 
.মেশানে। পুরু একজোড়া গৌঁফ, তার উদ্ধত প্রান্ত-ছুটিতে বেপরোয়। ভাব। 
মনে হয় যৌবনে অনায়াসেই সার্কাসের দলে ব1 বন্িং রি-এ পসার জমাতে 
পারতেন। পরিধানে ওরস্টেডের গ্রে ব্যাগস্‌, গায়ে হ্যারিস্‌ ট্রইডের 
জ্যাকেট। উচ্চারণ শুনে সংশয়ের অবকাশ থাকে না-_ ভদ্রলোক 
ইংরেজ। 

ব্যাপারটা অপ্রত্যাশিত। অভিনবও বটে। যুদ্ধোত্তর যুরোপে 
পরিচিত ব্যক্তিকেও সিগারেট “অফার” করার রীতিটা উঠে গেছে । চেন! 
শোন! দূরে থাক, আগে যাকে চোখে দেখেছি বলেও স্মরণ হয় না তিনি 
ফস্‌ করে সিগারেটের কেস্‌ এগিয়ে দিয়ে বলছেন, “আসুন ধূমপানে আজ্ঞ। 
হোক” এমন অমায়িকতা কল্পনা কর! কৃঠিন। 

“নো থ্যাঙ্কস। আমি ধুমপায়ী নই ।” সবিনয়ে প্রত্যাখান করলাম। 

ভদ্রলোক নিজে একটি সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে ধোয়ার কুগুলী 
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ছাড়লেন। তারপর কিছুটা স্বগতোক্তির মতে৷ মৃছ কণ্ঠে মন্তব্য করলেন, 
“ইপ্ডিয়ান ইয়োগী, আই সাপৌঁজ ?” 

প্রশ্নকর্তার গলার স্বরে এবং চোখের কোণে পরিহাসের আভাসটুকু 
আমার দৃষ্টি এড়াল না । অন্য সময়ে একটা উপযুক্ত রূঢ় জবাবও দিতাম । 
কিন্তু কিছুটা বিন্ময় কিছুটা কৌতৃহলের বশেই হাস্ততরল কণ্ঠে বললাম, 
“ভারতীয় বটে, তবে যোগী সন্ন্যাসী নই। হাত গুণে আপনার ভূত 
ভবিষ্যৎ বলতে পারব ন1।” 

ভদ্রলোক দমবার পাত্র নন। “কুড়ি বাইশ বছরের সুস্থ সবল 
বেটাছেলে, সিগারেট ধরো! নি, যোগী নয়তো! কী? ওতে তো এখন 
মেয়েরাও অভ্যন্ত।” বলে হাসতে লাগলেন। 

বোঝা গেল, ভদ্রলোক সরল স্বভাব । ঠাট্টা করাই উদ্দেশ্য, আঘাত 
করা নয়। সুতরাং আমার মনেও আর বিরূপতার লেশ রইল না। 
সহান্তে জবাব দিলাম, “সে-কারণেই ছেলেদের পক্ষে এখন ওটা বর্জনীয় । 
ফ্লারটিং এবং অকিডের মতে। সিগারেটটাও এখন মেয়েদের জন্তেই তোলা 
থাক। আমর! আধুনিক তরুণের! তাতে ভাগ বসাতে চাই নে ।” 

উচ্চহাস্তে ফেটে পড়লেন ভদ্রলোক । বললেন, *সাবাশ । একেই 
তো বলে পৌরুষ। সত্যি বলতে কি, আমি নিজেও পাইপের ভক্ত ; 
সিগারেট চলে শুধু কালে ভদ্রে। বিশেষত বিদেশে বিভূঁইএ। পকেটে 
রাখা সহজ, পথে-ঘাটে পেতেও কষ্ট' নেই |” 

একটু থেমে আবার প্রশ্ন করলেন, “ফুনিভা্সিটির ছুটিতে কষ্টিনেন্টে 
বেড়াতে যাচ্ছ ?” 

“হ্যা, তবে আমার দৌড় ফ্রান্স অবধি । বিদেশ-বাসের দিন ফুরিয়ে 
আসছে । তাই দেশে ফেরার আগে একবার অন্তত প্যারিসটা দেখে 
নিতে চাই।” আমি জবাব দিলাম'। 

“দেশে মানে বাংল। দেশ তো৷ ? তোমাদের স্বাধীন ভারতের সংবিধানে 
যার নাম হয়েছে পশ্চিমবঙ্গ ?” 

বিস্মিত কণে পা্টা প্রশ্ন করলাম, “আমি যে বাঙ্গালী, চিনলেন 
কেমন করে? কপালে তো কিছু ছাপ মার! নেই।” 
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মুছ হেসে উত্তর দিলেন, “মাথায় বড়, বহরে ছোট বাঙ্গালী সন্তান । 
চেহারা ও চলন-বলন দেখে যদি না চিনতে পারব তবে বৃথাই কাল 
কাটিয়েছি সেখানে ।” 

এতক্ষণে ব্যাপারটা বোঝ। গেল। ইংরেজ স্বভাবতই অমিশুক যার 
ইংরেজী নাম ইনমুুলার । কেউ যথারীতি পরিচয় করিয়ে না দিলে গায়ে 
পড়ে কথ! ব্লার পাত্র সে নয়, ভাব কর! দূরে থাক। কিন্ত সুয়েজ পার 
হলেই ভার মানসিক জাতিচ্যুতি ঘটে । এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান বলতে 
ভারতবর্ষে আমর! জানি বর্ণনংকর একটা বিশেষ সম্প্রদায় । বৃটেনে 
ভারতপ্রত্যাগত ইংরেজ মাত্রেরই এ পরিচয় । আচার, আচরণ, রুচি ও 
মনোভাবে তার! পৃথক । স্বজ।তর সঙ্গে অনেক বিবয়েই তাদের সাদৃশ্য 
নেই। তাঁদের পক্ষে বিদেশীর সঙ্গে আলাপ জমানোর চেষ্টাটা 
অভাবনীয় নয় । 

আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাংলা দেশে ছিলেন বুঝি ? তাই: 
বলুন। কোথায় ছিলেন? কতদিন ?” 

“কোথায় ছিলাম তা না বলে কোথায় ছিলাম না তা বলা সহজ । 
রংপুরের গ্রামে ক্যাম্পে থেকে সেটলমেন্টের জরিপ করেছি। বাঁকুড়ায় 
ছুভিক্ষের প্রতিরোধ, বাখরগণ্জে বন্যাত্রীণ। মৈমনসিং-এ হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গা আর হুগলীতে চটকলে ধর্মঘটের ফলে না ঘ্বুমিয়ে রাঁত কাটিয়েছি 
কতদিন । কলকাতার ময়দানে খেলেছি রাগার, ইডেন গার্ডেনে ক্রিকেট | 
তখন বাংলাদেশ ছু'ভাগ হয় নি। সে-সময়ে কলকাতা! থেকে কুপ্রিয়৷ যেতে 
ভিসা লাগত না” বলে হাসতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

“আপনি কি-**৮ প্রশ্নটা শেষ করার আগেই ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, 
“ঠিকই আচ করেছ । সাঁবডিভিসন্তাল অফিসার হয়ে শুরু, রেভিনিউ 
বোর্ডের মেম্বার হয়ে শেষ। তাঁর আগে অবশ্ট চার বছর কেটেছিল নর্থ- 
ওয়েস্ট ফ্রল্টিয়ারে 1” 

অবসরপ্রাপ্ত ইংরেজ রাজপুরুষের প্রতি আমার মনে একটা গভীর 
বিতৃষ্ণা আছে। সেটা তাদের অতীত শাসনের কথ মনে করে নয়। 
তাদের বর্তমান প্রচ্ছন্ন পিঠচাপড়ানে। মনোভীব-_ইংরেজীতে যাকে বলে 
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হস্ব ও দীর্ঘ- 


পেট্রোনাইজিং এ র জন্তা। এদেশে ভারতীয় কারে! সঙ্গে 
আলাপ হলেই' তারা বলতে শুরু করেন, নেহেরু একজন গ্রেটম্যান, 
ভারতবর্ষের উন্নতি দেখে তারা অভিভূত, কিংবা এ ধরনের মুরুবিব চালের 
ছক বাঁধ! নানাবিধ মিথ্যা স্তৃতি য। শুনলেই গা জ্বাল! করে। 

“এক্সকিউজ মী” বলে আলাপ আলোচনার সমাপ্তি ঘটিয়ে জাহাজের 
অন্থ প্রান্তে চলে যাব ভাবছিলাম । কিন্তু জানি, চুপচাপ দীড়িয়ে বা 
সুয়ে বসে থাকলেই সী-সিকনেসটা জ'কিয়ে বসে। বরং কথাবার্তায় সময় 
কাটালে অনেক উপশম ঘটে। সুতরাং কথার জের টেনে বললাম, 
“আপনার কর্মক্ষেত্রের পরিধিটা তো বড় কম ছিল না। আদিতে নর্থ- 
ওয়েষ্ট অন্তে নর্থইষ্ট। দেশের পশ্চিম সীমান্ত থেকে একেবারে পূর্ব 
প্রান্তে |” 

শুধু আয়তনেই অসাধারণ নয়, অভিজ্ঞতাঁয়ও ৷ ফ্রন্টিয়ার প্রভিন্সের 
অংশটুকু তে। রোমাঞ্চকর । শুনবে সে কাহিনী ?” 

প্রশ্নটা নিতান্তই অনাবশ্তাক । তিনি যে আমার সম্মতির অপেক্ষা 
রাখেন এমন মনে হল না। কিন্তু নিজের হাত-ঘড়িটার উপর চোখ 
পড়তেই বললেন, “ইস্‌, দেড়টা বেজে গেছে দেখছি । তোমার খাওয়া 
হয়েছে কি? তা! হলে চল, লেটস্‌ গো ফর এ বাইট ।৮ 

আমি ইতস্তত; করছি দেখে তাড়াতাড়ি নিজেকে শুধরে নিলেন। 
বললেন, “না, না, আমি কি ডাইনিং সেলুনে এক গিনির লাঞ্চ খাওয়ার 
কথা বলছি? পাগল? পেন্সনের টাকায় ও সব বাবুগিরি চলে কখনও ? 
চা কিংবা কফির সঙ্গে যা হোক সামান্ট কিছু জুটলেই খুশি 1” 

মনে মনে ভদ্রলোকের তীক্ষবুদ্ধির প্রশংসা করলাম। আমি না 
বললেও আমার পকেটের বিশীর্ণ অবস্থাটা সঠিক অনুমান করেছেন | 
পাছে আমার পক্ষে কুগ্ঠার কোন কারণ ঘটে সে জন্য নিজের কল্পিত 
অর্থকষ্টের দোহাই দিয়ে আমার দেন্যকে ঢেকে দিয়েছেন। তাকে ধন্যবাদ । 

ভাগ্য ভালো, জাহাজের স্যাক-বারে এক কোণে কয়েকটা চেয়ার 
খালি ছিল। ছু'পেয়াল। কফি ও কয়েকটা স্তাগ্ুউইচ নিয়ে দু'জনে তারই 
ছু'টে। দখল করলাম। মুখোমুখি বসে শোনা গেল ভূতপূর্ব ইংরেজ 
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শাসকের অভূতপূৰ অভিজ্ঞতার ইতিহাস,_মিস্টার জন পাসিভেল 
ফেয়ারওয়েদার, সি-আই-ই, আই-সি-এস (রিটায়ার্ড)-এর অলিখিত 
অটোবায়োগ্রাফী । ূ 

ফেয়ার ওয়েদারের বংশে কোন এক পূর্বপুরুষ ছিলেন জাতিতে 
আইরিশ । বোধ হয় সিনফিনদের রক্তের ধারা ছিল তাঁর ধমনীতে। 
ছেটিবেল! থেকেই ছুঃসাহসিকতায় তার আগ্রহ, ছুর্গম ও ছুঃসাধ্যের প্রতি 
আকর্ষণ । 

মনে পড়ে, স্কুলের সামনের রাস্তায় একদিন একট! ল্যান্ড গাঁড়ির 
ঘোড়। ক্ষেপে গিয়ে এলোপাতাড়ি ছুটছিল। কোচোয়ান ছিটকে পড়ে 
গিয়েছিল পথের একপাশে । গাড়ির ভিতরে ভীতসন্বস্ত গুটিতিনেক 
অসহায় মহিল। আর্তম্বরে চিৎকার করছে । পথচারীর! কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

বালক ফেয়ারওয়েদার ক্লাশে একট। কাঠের রুলার দিয়ে খাতায় লাইন 
টানছিল। মুহূর্তের মধ্যে পথে লাফিয়ে পড়ে ঘোড়াটার সামনে হাতের 
রুলার উচিয়ে দীড়াল। চারিদিক থেকে “গেল, গেল” শঙ্ষিত রব 
উঠল ;__এক্ষুণি উন্মত্ত ঘোড়ার পায়ের তলায় পিষে গুঁড়ো হয়ে যাবে এক 
রত্তি ছেলেটা । 

একী আশ্চর্য ঘটনা! মাস্টার, সহপাঠী, পথের লোকজন সবাই 
দেখে অবাক, ঘোঁড়াটা আচমক। বাঁধা পেয়ে থমকে দাড়িয়ে গেছে । 

বড় হয়ে কলেজ জীবনে বাজি রেখে হোস্টেলের ছাদ থেকে 
লাফিয়েছেন। পাড়ার গুণ্ডার দলকে হকী গ্রীক দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে শায়েস্তা 
করেছেন। আজও কপালে, বাহুতে একাধিক কাটার দাগে ভাছে 
যৌবনের সে-সব অসমসাহসিক কীতিকলাপের অলুপ্ত স্বাক্ষর, বন্ধুরা 
টাটা করে বলত, তার ফেয়ারওয়েদার নামটায় প্রপার নাউনের প্রপার 
প্রয়োগ হয় নি। বাস্তবিক, তাকে ধারা ভালে। করে জানেন, ডেয়ার- 
ডেভিল কথাটার মানে বুঝতে তাদের কষ্ট হয় না। 

পরীক্ষার প্রতিযোগিতায় তার নাম তালিকার অনেক উচ্ুতে ছিল! 
অনায়াসেই হোম সিভিল সাভিসে যোগ দিয়ে স্বদেশে নির্ঝপ্কাট জীবন 
কাটাতে পারতেন। কিন্তু প্বেচ্ছায় বেছে নিলেন ভারত সরকারের 
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চাকরি। ফ্রন্টিয়ার ক্যাডারে । সেখানে না আছে বাংলা, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ প্রেসিডেন্দী শহরের মতো! কোন প্রবাসী বেসরকারী ব্রিটিশ 
সম্প্রদায় বা সমীজ। না পাওয়া যায় যুরোগীয় জীবনযাত্রার যথেষ্ট 
উপকরণ । স্থানীয় জনসাধারণ একটু বিশেষ ধরণের । তারা আবেদন 
নিবেদনে অভ্যস্ত নয়, হরতাল, পিকেটিং-এর ধার ধারে না। কথায় 
কথায় খুনোখুনি, রক্তারক্তি ঘটে । কলম চালনার চেয়ে গুলীচালনায় 
তাদের পারদশিতা বেশী । 

সীমান্ত প্রদেশের শাসনব্যবস্থার সঙ্গে ব্রিটিশ ভারতের অন্যান্য স্থানের 
শাসন পদ্ধতিরও মিল নেই। প্রদেশের যে অংশটার নাম “বিধিবদ্ধ 
এলাকা" অর্থাৎ “সেটেলড ডিসন্রিক্টস্” সেখানকার আইন কানুন যদি বা 
মোটামুটি একই রকম, হিন্দুকুশ পর্বতের গা ঘেষে আফগানিস্থানের 
সীমাল। অবধি যে উপজাতীয় অঞ্চল তার ব্যবস্থা আলাদা । ইগ্ডয়ান 
পিনাল কোডের ধার! সেখানে সামান্যই পৌছয়। সংক্ষেপে, কখনও 
কামান কখনও ব৷ কাঞ্চন__-এ ছুই বস্তুর উপরে নির্ভর করে সেখানকার 
রাজ্যশাসন চালাতে হয় । ূ 

ঘে-বছর ফেয়ারওয়েদার পেশোয়ারে তার কাজে যোগ দিলেন তার 
কিছুদিন আগে থেকেই উপজাতীয় একটা বিদ্রোহী দলের সঙ্গে 
গভর্ণমেন্টের সংঘর্ষ চলছিল। একিছু অভাবিত ঘটনা নয়। যদিও 
কাগজেকলমে ব্রিটিশ শাসনের বিস্তৃতি ডুরাণ্ড লাইন পর্যন্ত স্বীকৃত, 
সীমান্তের উপজাতীয়েরা গভর্ণমেণ্টের প্রভূত্ব সম্পূর্ণ মেনে নেয় নি। 
ন্বযোগ পেলেই মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে । মাঁঝে মাঝেই এখানে ওখানে 
ছোট বড় সংঘর্ষ বেধে যায়। কয়েকদিন গুলী-গোল1 অথবা টাকা অথ্থবা 
উভয় বৃষ্টির পর আবার থেমেও যায়। গোড়াতে ব্তমান বিদ্রোহকেও 
মনে হয়েছিল এঁ-জাতীয় একটা সাময়িক উৎপাত । কিন্তু সে-ভুল ভাঙ্গতে 
দেরী হলে। না । ক্রমশ£ই ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে উঠল। 

বিদ্রোহী দলের মালেক অর্থাৎ প্রধানকে সবাই বলে স্ুগীনের ফকির। 
রবীনহুড, আনন্দমঠ ও নানাসাহেবের কাহিনী একসঙ্গে জুড়লে যা! পাওয়া 
যায় স্ুপীনের ফকির তাই। লোকটা দীন-দরিদ্রের বন্ধু, ধর্মপরায়ণ 
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ব্রিটিশবিদ্বেষী অথচ খুন, লুঠতরাজ ও যুদ্ধবিগ্রহে তার জুড়ি নেই। তার 
সংগঠন ক্ষমত! অসাধারণ । 

বিস্তীর্ণ এলাক। নিয়ে একটা ছোট স্বাধীন রাজ্য গড়ে তুলেছে বললেই 
হয়। সেখানে তার হুকুমে অধিবাসীরা ওঠে বসে, তার ফরমানে 
অপরাধীদের বিচার হয়, জুম্মার জমায়েতে তার ওয়াজ শুনতে হাজার 
লোকের ভীড় জমে। ছু'দিকে উঁচু পাহাড়ের মাঝখানে সন্ধীর্ণ গিরিপথ 
দিয়ে ডাকা থেকে পেশোয়ারের মধ্যে যে ব্যবসায়ীর সওদা নিয়ে আসা- 
যাওয়া করে তার! কেউ স্থুপীনের ফকিরকে সেলাম এবং সেলামী ন! দিয়ে 
পার পায় না । ও 

বিদ্রোহীদের শাস্তি দিতে বাছ। একদল খাঁসাদার সঙ্গে নিয়ে এক 
ব্রিগেডিয়ার রওন! হয়েছিলেন সুগীনের দিকে । মাঝপথে পাহাড়ের 
আড়াল থেকে অতকিতে সদলে হানা দিল ফকির । ব্রিগেডিয়ার আর 
তার খাসাদার বাহিনীর খবর পৌছে দেবে গভর্ণমেন্টের কাছে এমন কারো 
চিহ্ন রইল না কোনোখানে | 

দ্বিতীয় অভিযানের যিনি নায়ক ন্তিনি সৈন্য সামন্ত নিয়ে লক্ষ্যস্থলে 
যদিবা পৌছলেন যুদ্ধ করার সময় পেলেন না। জীরগর সভা 
ডেকেছিলেন। হুজরার চত্বরে ঘোড়ার পিঠে থেকে নামার সময় 
অলক্ষিতে গুলী এসে বিধল তার কপালে । ডাক্তার বদি ডাকার 
ফুরসৎ ছিল না। 

অবশেষে বিদ্রোহ দমনের ভার নিয়ে এলেন প্রধান ও সুদক্ষ শাসক 
লেনসট্‌ ছুইলার। যৌবনে অনেক দিন সীমান্ত প্রদেশে কাজ করেছেন । 
উপজাতীয়দের নাড়ী-নক্ষত্র তার নখডুর্পণে। রণনীতির চাইতে কুটনীতিতে 
তীর বেশী বিশ্বান। কিছুদিনের মধ্যেই বিদ্রোহীদের দলে বিভেদ স্থপ্ি 
করলেন। স্ুগীনের ফকিরের এক প্রতিছন্দ্ী খাড়া করে দিলেন । 

শাভর্ণমেন্ট স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। গভর্ণমেন্ট অব ইগিয়ার 
সেক্রেটারীর উচ্চপদে প্রমোশন যখন পাক। হয়ে এসেছে তখন এক গভীর 
নিশীথে ল্যাপ্ডি-কোটালে নিজের শয়নকক্ষে লেনসট্‌ নিহত হলেন । 

বাইরে সশস্ত্র প্রহরী, দরজা! জানাল। ভিতর থেকে বন্ধ। আত্মহত্যা 
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নয় তে!? বিছানার পাশে একট নীল রুমাল পাওয়। গেল ।* হত্যাকার 
কার! সে সম্পর্কে আর সন্দেহ রইল না । সেটা ফকিরের সিলমোহর। 

দিল্লীতে সপারিষদ ভাইসরয় চিস্তিত, লগ্ডনে হোয়াইট-হুল বিচলিত | 
এ সঙ্কটময় সময়ে পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে একখান দরখাস্ত পৌছল। 
আপনি যেচে সুপীনের বিদ্রোহ দমনের ভার নিতে চায় এক তরুণ 
আই-সি-এস। দরখাস্তের সঙ্গে সীমান্ত প্রদেশের চীফ কমিশনারের 
মন্তব্য, “ছোকরা সাভিসে সপ ঢুকেছে । সীমান্ত. অঞ্চলের কোনো। 
অভিজ্ঞতা নেই । তবে সাহস আছে বটে ।” 

বড় কর্তারা হাপ ছেড়ে বাঁচলেন। পর পর তিনজন অফিসার 
যেখানে খুন হয়েছে সেখানে আপাতত কাউকে পাঠাতে পারলেই হয়। 
অভিজ্ঞতা? সে পরে হবে। তীর টেলিগ্রামে পোস্তিং অর্ডার 
পাঠালেন । 

ল্যাপ্তিকাটালে লেনসটের চেয়ারে বসেই ফেয়ারওয়েদার বুঝতে 
পারলেন, উপজাতীয়দের ভাষা না জানলে তাদের সঙ্গে মিত্রতা বা বৈরিতা 
কোনোটাই সম্ভব নয়। অনেক সন্ধানে একজন মুন্ধী পাওয়া গেল। 
মানুষটি বয়সে প্রবীণ, বুদ্ধিতেও বিচক্ষণ। ছাউনি ও কেল্লার সাহেবদের 
স্থানীয় ভাষা শেখাতেন, এখন অবসব নিয়েছেন। তিনি প্রত্যহ বাড়ি 
এসে পন্ত শেখাতে রাজী হলেন । 

ছাত্রের শিখবার আগ্রহ দেখে মুন্নীর উৎসাহ বাড়ল। শিক্ষকতা 
তার পেশা; কিন্তু তিনি পেশাঁদারী নন। তার আত্তরিকতায় 
ফেয়ারওয়েদারের মনে শ্রদ্ধ। দেখা দিল । 

একদিন মুন্থী জিজ্ঞাসা করলেন, “হুজুর একা মানুষ, ঘরে মেম- 
সাহেব নেই । আশ। করি খানসামা, খিদমদগার, বেয়ারা, বাবুচাঁরা সব 
কাবল-ই এতমাদ, বিশ্বাসযোগ্য ৮” 

ফেয়ারওয়েদার অবাক হলেন। পাঠ নেওয়ার ফাকে ফাকে কখনও 
কখনও তিনি মুন্ধীর সঙ্গে ফসল, আবহাওয়া, তন্দুর ইত্যাদি ঘরোয়া 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। লক্ষ্য করেছেন, বৃদ্ধ প্রতিটি প্রশ্নের 
স্পষ্ট জবাব দেন, নিজে কোন প্রসঙ্গ তোলেন না । 
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“হঠাৎ এ প্রশ্ন কেন?” ফেয়ারওয়েদার জিজ্ঞাসা করলেন। 

“বিশেষ কোনো! কারণে নয়, একটা পন্ত প্রবাদ মনে এল,__«টোলক 
এবং নৌকর ছুই-ই আগে বাঁজিয়ে নিতে হয়।” মুন্ণী বললেন। 

“আমার চাকর বলতে হু'জন। বাবুটা ডিম্ুজা গোয়ানীজ। 
পেশোয়ারে আমার চাকরিতে ঢুকেছিল। সেই থেকে আছে । দ্বিতীয় 
দীন মহম্মদ । সে তো ছুপ্ধপোষ্য শিশু বললেই চলে। ছেলেটার বাপ-মা 
আত্মীয়স্বজন বলতে কেউ কোথাও নেই শুনেছি” ফেয়ারওয়েদার 
জানালেন | 

মুন্ী বললেন, “গরিবের প্রতি হুজুরের জারবানওয়াজি সবাই জানে ।” 

কেয়ারওযেদার হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “সে-বিষয়ে পস্তরতে কোনো 
প্রবাদ আছে কি ?” 

মুন্ণীও হাসলেন। জবাব দিলেন, “আছে । প্রবাদে বলে, পথে 
কুড়িয়ে পাওয়া বদনায় জল ধরে ন।, তাতে ফুটে থাকে ৮ 

ফেয়ারওয়েদার ইঙ্গিতটা বুঝলেন । মুখে কিছুই বললেন না । মনে 
মনে ভাবলেন, বেচারী দীন মহম্মদ । ডিন্ুজা তো তার পিছনে লেগেই 
আছে । অহনিশ কেবলই নালিশ । সে কিকরেছেবাকীকরেনি 
তারই সবিস্তারিত ফর্দ। দেখা যাচ্ছে বৃদ্ধ মুন্ধী সাহেবও তার প্রতি 
প্রসন্ন নন। 

দীন মহম্মদূকে ফেয়ারওয়েদারের খুবই পছন্দ হয়েছে। ছোকরার 
বয়স অল্প, বারো কিংবা! তেরো বছর হবে। এটুকু বয়সেই সে কাজে ও 
বুদ্ধিতে অত্যন্ত হু'শিয়ার। ডিমুজ। রান্নীবান্নীর কাজট। ভালোই করে, 
কিন্তু তার মগজে কিছু নেই । আজ পর্যস্তও হ্যাসাগ-ল্যাম্পট। ঠিকমতো! 
জ্বালাতে শেখে নি। দীন মহম্মদ তু'দিনেই তা রপ্ত করেছে । মনিব 
কখন কোথায় যেতে কোন জাম! কাপড় পরবেন, কোন জিনিস সঙ্গে 
নেবেন সব তার জান! হয়ে গেছে। সাহেবের ' আপিসের ফাইল, 
আলমারির বই, কলম, পেন্সিল সে সাজিয়ে গুছিয়ে রাখে । ঘুম ভাঙলেই 
চায়ের পেয়ালা, বাড়ি ফিরলেই বিয়ারের মাঁগটি হাতের কাছে এগিয়ে 
ধরে। ফেয়ারওয়েদার বলেন, দীন মহম্মদ তাঁর মাই ম্যান জীভস | 
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দীন মহম্মদের সব চেয়ে বেশি যত্ব ও মনোযোগ মনিবের মোটর 
বাইকটার প্রতি। ল্যাপ্ডতিকোটালে জিনিসটা তখন নৃত্বন। 
ফেরারওয়েদার যখন মোটর-বাইক চেপে আপিসে যান তখন রাস্তার 
শুধু ছেলের দল নয়, বয়স্ক লোকেরাও বিম্ময়ে কৌতৃহলে তাকিয়ে থাকে । 

দীন মহম্মদ মোটর-বাইকটাঁকে দিনে বাঁর বার করে ঝাড়ে, মোছে, 
পালিশ করে । সাহেব বেরোবার আগে দরজার কাছে এনে ধরে টীড়িয়ে 
থাকে। বাঁড়ি ফিরলে তার হাত থেকে নিয়ে ঘরে তুলে রাখে । কোনে! 
কোনো দিন ফেয়ারওয়েদার তার আপিসের আর্দালীর বদলে দীন 
মহম্মদকে মোটর বাইকের পিছনে পিলিয়নে বসিয়ে বাজারে বা দপ্তরে 
নিয়ে যান। হর্ষে, গবে ও উত্তেজনায় সে-দিন তাঁর যেন মাটিতে আর 
পা পড়ে না। 

মুক্ষিল এই যে, ডিন্জার আপত্তি ঠিক এখানে | দীন মহম্মদ যে 
মোটর-বাইকের তদারক করে এটা তার মোটেই মনঃপুত নয়। সুযোগ 
পেলেই সে তার অসন্তপ্তি প্রকাশ করে। সাহেব যে এ পুচকে 
ছোঁড়াটাকে ফট্ফটিয়ায় হাত দিতে দিচ্ছেন ভার ফল ভালো হবে না। 
হতভাগা একদিন জিনিসটা! ভেঙ্চুরে রাখবে । তখন যেন কেউ তাকে 
অর্থাৎ ডিন্রজাকে দোষ ন1 দেয় যে, সে আগের ভাগে সাবধান করে নি। 

ডিস্থজার মনোভাবটা বোঝা যায়। সে সাহেবের পেশোয়ারের 
আমলের ভৃত্য | সাহেবের জিনিসপত্রের উপরে কর্তৃত্ব তে! তারই । অন্য 
আর কেউ, বিশেষ করে এই ক্ষুদ্র বীলক যে তাতে ভাগ বসায় সে ভার 
ইচ্ছা! নয়। ফেয়ারওয়েদার মনে মনে হাসেন। 

যে-কাঁজে তার পুর্ববর্তীরা ব্যর্থ হয়েছিলেন, সে কাজে ফেয়ারওরেদার 
অসাধারণ কৃতিত দেখালেন। দমননীতি সফল হয় না? সেকথা 
বলে শুধু তার! সে-নীতি চূড়ান্তভাবে প্রয়োগ করার হিম্মত নেই যাদের। 

ফেয়ারওয়েদার' বলেন, দোমনা-নীতি বিফল হয়, দমন-নীতি নয়। 
কঠোর হস্তে বিদ্রোহীদের প্রতিটি গ্রাম ও মহল্লা থেকে নিমূলি করলেন। 
উপদ্রেত অঞ্চলে শান্তি ফিরিয়ে আনলেন। কী উপায়ে তা বিস্তারিত 
বলতে গেলে সময় লাগবে প্রচুর, শোনার ধৈর্যও থাকবে না অনেকেরেই। 
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নির্মম নিষ্ঠুর হতে হয়েছে, অনেক নিরপরাধ স্ত্রী পুরুষ পাইকারি হারে 
শীস্তি পেয়েছে, সে-কথাও অস্বীকার করেন না। কিন্তু নাচতে নামলে 
তো ঘোমটা টান! চলে না। যেমন রোগ তেমনি তার চিকিৎসা । 
নাক্স-থার্টি খাইয়ে কি ভ্যাপেপ্ডিসাইটিস সারানো যায়? তার জন্য 
সার্জেনের ছুরি চালাতে হয়। 

বিদ্রোহীদের অনেকে ধর পড়ল, অনেকে বা ধরা দিল। কিন্তু 
সুলীনের ফকীরের কেউ নাগাল পেল না। সে তার অন্তরঙ্গ ও বিশ্বস্ত 
জনকয়েক অন্চরসহ পাহাড়ে, জঙ্গলে পালিয়ে বেড়াল। মাঝে মাঝে 
এখাঁনে ওখানে আচমকা হান! দিতেও ছাঁড়ল না । 

সীমান্ত সংঘর্ষ প্রায় মিটল কিন্ত ফেয়ারওয়েদারের ঘরে দ্বন্দ থামল 
না। একদিন অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে ডিনুঙ্জা এসে নালিশ করল, 
দীন মহম্মদ সাহেবের অনুপস্থিতিতে লুকিয়ে মোটর-বাইক চড়ার চেষ্টা 
করেছে। 

অসম্ভব! মোটর-বাইক যেন সাধারণ সাইকেল, ঘণ্টা কয়েক 
ঠেলে ঠলে, আছাড় খেয়ে শেখা যায়? ইঞ্জিনের ব্যাপার, তা চালাবার 
সংকেত জানতে হবে না? হিংসায় ডিস্ুজার কাগুজ্ঞান পর্যন্ত লোপ 
পেয়েছে কি? ফেয়ারওয়েদার তাকে নিজের কাজে মন দিতে 
বললেন। 

মুনশী পাশেই বসেছিলেন। তার পানে তাকিয়ে সহীন্তে শুধালেন, 
“মুন্শীজী, এ সম্পর্কে পন্ত প্রবাদ কী বলে?” 

প্ত্যুত্তরে মুন্নী হাসলেন না। সবিনয়ে বললেন, “হুজুর, 
দানীশমান্দ, বিজ্ঞ লোক । সব কিতাঁবের খবর রাখি আমার এমন ইলেম 
কোথায়? তবে চলতি একটা কথা আছে,__ছুনিয়ায় ঘটনার সীমা 
নেই : সীমা! আছে শুধু ধারণার ।” 

মাস খানেক পরের ঘটনা । হঠী একদিন গ্ভীর রাত্রে 
ফেয়ারওয়েদারের ঘুম ভেঙে গেল । কার যেন পায়ের শব্দ শোনা গেল। 

এই বাংলোয় এই ঘরে এই খাটে ঘুমের মধ্যে নিহত হয়েছিলেন 
লেনস্ট হুইলার ৷ ফেয়ারওয়েদার বালিশের নীচে থেকে গুলীভরা 
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পিস্তলটা হাতে নিয়ে বিছান! থেকে উঠে পড়লেন। সাবধানে জানালাটা 
একটুখানি খুলে দেখলেন। আকাশে চাদের আলো! স্ভিমিতপ্রায়। 
আবছ! অন্ধকারে মনে হল, কী একটা জন্ত বাংলোর বারান্দা থেকে 
রাস্তায় নেমে গেল । 

নিঃশবে দরজ! খুলে পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এলেন। 
খানিকটা এগুতেই বুঝলেন, দূর থেকে যেটা জন্ত মনে হয়েছিল, সেটা 
তার নিজের মোটর-বাইক | দীন মহম্মদ দু'হাতে হ্যাণ্ডেল ধরে ঠেলে 
এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত যাবে কোথায়? সদর দরজায় বন্দুকধারী 
সান্ত্রী দাঁড়িয়ে আছে । 

দীন মহম্মদ সদর দেউড়ির দিকে গেল না । বাড়ির পিছন ভাগে 
আখরোট গাছটার আড়ালে দেওয়ালে একটা ছোট দরজা আছে। 
কখনও ব্যবহার হয় না, তালাবন্ধ থাকে । দীন মহম্মদ পকেট থেকে 
চাবি বের করে ধীরে ধীরে তালা খুলল । সন্তর্পণে মোঁটর-বাইকটা নিয়ে 
রাস্তায় নামল। তারপর পিছনের দরজাটা! আলগোছে টেনে ভেজিয়ে 
দিল। বিস্মিত ফেয়ারওয়েদার তার পিছু নিলেন । 

নিঝুম নিশুতি রাত্রি । পথে জনপ্রাণী নেই। দীন মহম্মদ মোটর- 
বাইকটাকে ঠেলে নিয়ে চলেছে । ছাউনির প্রায় শেষ প্রান্তে রাস্তা 
যেখানে চৌমাথাঁয় মিলেছে সেখানে এসে সে এক মিনিট থামল । তারপর 
ডান পায়ের গোড়ালি দিয়ে প্যাডেলে সজোরে আঘাত করতেই মোটর- 
বাইকের ইঠঞ্জিনটা স্টার্ট নিয়ে গর্জন করে উঠল | দীন মহম্মদ 
অবলীলাক্রমে সিটের উপর চেপে বসল, সুদক্ষ চালকের মত তীরবেগে 
চালিয়ে দৃষ্টির বাইরে চলে গেল। বোঝা গেল, নৈশ অভিযানট! 
আজই প্রথম নয়। অনেক দিন থেকেই সে মোটর-বাইক চালনা 
অভ্যাস করেছে। 

ফেয়ারওয়েদার স্তব্ধ বিম্ময়ে ধীরে ধীরে বাংলোয় ফিরে এলেন। 

ঘণ্ট। খানকে পরে যেমন নিঃশব্দে, যেপথ দিয়ে দীন মহম্মদ বাড়ি 
থেকে বেরিয়েছিল, তেমনিভাবে ঠিক সে-পথেই সে বাড়ি ফিরে এল । 
সাবধানে মোটর বাইকটি ঘরে তুলে রাখল। তারই পাশে নিজের, 
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খাটিয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। নিজের ঘরের জানলার ফাঁক দিয়ে তাঁর 
ননিব যে নির্বাক বিস্ময়ে তার গৌপন নৈশবিহারের সমস্তই প্রত্যক্ষ 
করেছেন, সে-কথা সে জানতে পারল না । 

পরদিন সকালে দীন মহম্মদের প্রাত্যহিক কাজে কোথাও কোনে! 
খুঁত ছিল না। বাথ-রুমে সাহেবের স্নানের গরম জল টাব-ভতি। 
আলনায় ইস্তিরি-করা আপিসের পোশাক । জুতোজোড়! পালিশে 
চকচকে । ফাঁউন্টেন পেন, পার্স; নোটবই, তামাকের পাইপ ও 
পাউচ_যা ঘ1 প্রয়োজন সবই টেবিলের উপরে পরিপাটি সাজানো | 
বারান্দায় মোটর বাইকটি ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার, তার কোথাও 
এক কণা ধুলোর চিহ্ন নেই। 

“কাল রাত্রিতে কোথায় গিয়েছিলে ? ফেয়ারওয়েদার গম্তীরকণ্ঠে 
প্রশ্ন করলেন । 

দীন মহম্মদ প্রথমে চমকে উঠল। তারপর মুখ নীচু করে দাড়িয়ে 
রইল। 

“কবে থেকে লুকিয়ে আমার মোটর-বাইক চড়ে বেড়াচ্ছ? মুখে 
কথ! নেই যে? জবাব দাও ।” ক্রুদ্ধ মনিব দাবী করলেন। 

দীন মহম্মদ নিরুত্তর | 

“আমি বেয়াদপ পুষি নে। পাজি, হতচ্ছাড়ী, তোমার নোকরি 
খতম। আজই চলে যাঁবে এখান থেকে” কঠিন স্বরে আদেশ দিয়ে 
ফেয়ারওয়েদার আপিসে চলে গেলেন। 

বিকেলে বাড়ি ফিরে ডিস্বজার কাছে শুনলেন, দীন মহম্মদ চলে 
গেছে। কোথায় তা ডিন্জ। জানে না । তার একান্ত নিজন্ব যে সম্পত্তি 
নিয়ে প্রথমে সে এ-বাঁড়িতে ঢুকেছিল-_গোটা-ছুই সালোয়ার, একজোড়া 
চগ্নল, একটা পিরান, ছোট একখান! আধি, কাঠের ছোট চিরুনি-_ 
এরকম আর ছু'একটা ছোটখাটো ভিনিস-_তাছাঁড়।৷ দীন মহম্মদ সঙ্গে 
কিছুই নিয়ে যায় নি। সাহেবের দেওয়া উদদি, পিতলের বোতাম বসানে! 
জীনের কোট, পশমের গলাবন্ধ, এমন কি নিকেলের চেনবীধা হুইসিল 
বাঁশিটি পর্যস্ত ফেলে রেখে গেছে। 
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ফেয়ারওয়েদারের মনটা খারাপ হল। ছেলেটা অনেকদিন ছিল। 
তার উপর একটা মায়া বসে গিয়েছিল । 

সন্ধ্যাবেলা মুন্শী আসতেই তাঁকে ঘটনাটা! বললেন । মুন্শীর চোখে 
মুখে কোনে ভাবাস্তরের চিহ্ন দেখা গেল না। তিনি যে কিছুমাত্র ছুঃখিত 
বা বিস্মিত হয়েছেন এমন মনে হল না। শান্ত কণ্ঠে বললেন, “ছুজুর, 
স্ত্রীলোক এবং বালক দুই-ই সরল । কিন্তু প্রলোভনে পড়ে একবার 
যদি পা পিছলোয় তবে তাদের হঠকারিতাঁর সীমা থাকে না” 

হুজুর মূ হেসে তার মুখের পানে তাকাতেই মুন্ধী তাড়াতাড়ি 
বললেন, “না সাহেব, এ কোনে প্রবাদ বা! পুথির কথা নয়, এ আমার 
নিজের অভিজ্ঞতার কথা |” 

সেদিন ছাত্র বা শিক্ষক কারুরই পড়া বা! পড়ানোতে মন বসল ন!। 
মুন্শী যখন বিদাঁয় নিতে উঠলেন তখন হঠাৎ প্রশ্ন করলেন, “গোস্তাখি 
মাফ হয়, শুনেছিলাম হুজুর ছু'বছরের জন্য এখানকার কর্তা হয়ে 
এসেছিলেন। আপনি পেশোয়ারে ফিরে যাবেন কবে ?” 

“আমার টেনিওর অর্থাৎ এখানকার চাকরির মেয়াদ শেষ হয়েছে । 
এবার গেলেই হয়” ফেয়ারওয়েদার গুঁদাসীন্টের স্বরে জবাব দিলেন। 
তিনি যে কাজের ভার নিয়ে ল্যাপ্তিকোটালে এসেছিলেন, তা সম্পন্ন 
করেছেন। উপরওয়ালার! খুব খুশি। ছোটখাটো সাময়িক উপদ্রব 
সীমান্ত সরকারের গাঁসহা । ফকীরের ছু'চারটে একক বিক্ষিপ্ত সংঘর্ষকে 
তার! অগ্রাহ্য করনে প্রস্তুত। সুতরাং তিনি এখানকার আধা-সামরিক 
কার্ষভার ছেড়ে যেকোন দিন জয়গৌরবে অনায়াসে ফিরে বেতে পারেন 
নিজের বেসামরিক সাভিসে। ডেপুটি কমিশনার হুয়ে বসতে পারেন 
নিরাপদ নিরুপদ্রব জেলায়। কিন্ত সুগীনের ফকীরকে ধরতে পারেন 
নি, তার মনে সে খেদ ছিল। পুরাপুরি সাফল্যের তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। 

এ তথ্য মুন্ণী অনুমান করেছিলেন কি ল৷ জানার উপায় ছিল না । 
তিনি সামনে ঝুঁকে সেলাম জানিয়ে বললেন, “খোদা হাফীজ। ঈশ্বর 
আপনার মঙ্গল করুন।” হাতের ডিজ লগ্টনের আলোতে পথ দেখে 
ধীরে ধীরে চলে গেলেন । 


পরদিন থেকে মুন্তীর আর দেখা পাওয়া গেল না। ইতিপূর্বে 
কখনও তার কাজে কামাই হয় নি। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছ'্টায় ঘড়ির কাটায় 
কাটায় ডান হাতে একটি লাঠি ও বা হাতে একটি ল্ঠন নিয়ে এসে 
হাজির হতেন। 

ফেয়ারওয়েদার প্রথমে ভাবলেন, বোধ হয় অন্ুুখ করেছে । দিন 
সাতেক পরে খবর পাওয়া গেল, মুন্শা তার গাঁয়ে চলে গেছেন। কবে 
ফিরবেন, কেউ জানে না। 

গীমরুদ থেকে আফগান সীমান্তে লাগ্ডিখান। অবধি যে-রেল চলে, 
একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে ফকীর তারই উপরে চড়াও হলো। 
প্যাসেঞ্জারদের টাকাকড়ি, সরকারের রসদপত্র কেড়ে নিয়ে গেল । 

ফেয়ারওয়েদারের জেদ বেড়ে গেল। যে করেই হোক ফকীরকে 
শেষ না করে তিনি নড়বেন না । তার সন্দেহ হল আশেপাশের পাহাড়ে, 
অরণ্যে লুকিয়ে থাকলেও সে হামেশাই লোকালয়ে যাতায়াত করে । 
কেউ তাকে গভর্ণমেন্টের হাতে ধরিয়ে দেয় না। হয়তো ভয়ে নয়তো 
ভক্তিতে। তাকে জীবিত বন্দী করার আশা ছুরাশ! মাত্র। অন্ত পন্থ। 
ধরতে হয়। 

পেশোয়ারের ক্লাবে লগ্ন টাইমস আসে। ল্যাপ্ডিকোটালের 
অফিসারের! তা পড়তে পায়। সেদিন রাত্রিতে ডিনারের শেষে একট 
ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে ভার পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। ডিস্জ! এসে 
সংবাদ দিল, দুপুরে দীন মহম্মদ এসেছিল । 

দীন মহম্মদকে তাড়িয়ে দিয়ে ফেয়ারওয়েদার নিজেই অনুতপ্ত ছিলেন। 
আহা, ছেলেমানুব, মোটর-বাইক চড়বার লোভ সামলাতে পারে নি। 
সেজন্য এতখাঁনি কঠোর দণ্ড না৷ দিলেও চলত। বেয়ারা অবশ্য নৃতন 
একজন রাখা হয়েছে, কাজও আটকে নেই। কিন্তু তার মত ন৷ 
বলতেই কী চাই তা আচ করে হাতের কাছে জিনিসটি আগের ভাগে 
এগিয়ে দেওয়ার মত ক্ষমতা! কারো নেই। দীন মহম্মদের অভাব 
ফেয়ারওয়েদার প্রতিদিনই অনুভব করেন। 

বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, দীন মহম্মদ চলে যাওয়াতে ডিস্জীও সুখী 
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নয়। ছোকর! বজ্জাতি একটু করত সন্দেহ নেই। সহব্ংও শেখে নি। 
মানী লোকের অর্থাৎ ডিম্জার মানমর্যাদা কি করে রাখতে হয় তাও 
জানে না। তা মাঝে মাঝে ছু'চারটে চড়চাপড় বা! দু'এক ঘা চাবুক 
কধিয়ে দিলেই হতো । একেবারে বরখাস্ত করে বাঁড়ির বার করে দেওয়া 
কেন? সাহেবের সব কিছুতেই বাড়াবাড়ি । 

বাড়িতে গৃহিণী নেই । অকৃতদার মনিব দিনের বেশির ভাগ সময়টাই 
থাকেন আগিসে বা শহরের বাইরে কাঁজেকর্মে ব্যস্ত । সংসারে কাজের 
চাঁপ নেই। এমন অবস্থায় অন্তত ঝগড়া করার জন্তও একজন কাউকে 
কাছে না পেলে ডিন্ুজার দিন কাটতে চায় না । নতুন বেয়ারাটা একটা! 
আস্ত উজবুক। কি ভাষায় যে কথা বলে সে-ই জানে । ডিনুজা তো 
তার অর্ধেক বুঝতেই পারে না। 

দীর্ঘদিন পরে দীন মহন্মদকে দ্রেখে ডিন্ুজ। সত্যি খুশী হয়েছিল । 
সে এসেছিল শুনে সাহেবও যে অখুশী নন, তা বোঝা গেল। কী চায় 
দীন মহম্মদ? ফিরে আসার ইচ্ছ৷ যদি তবে এসে কাজে লেগে যাক। 
দাহেবের আপত্তি নেই । তবে না বুল-কয়ে মোটরবাইকে যেন হাত 
না দেয়। 

ডিন্ুজ। জানাল, দীন মহম্মদ নৌকরি চাইতে আসে নি। এ পথ 
দিয়ে যাচ্ছিল, অমনি একবার দেখা করে গেল। হাজার হোক, ছোকরা 
তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে । অনেক গল্প করল। ইনামের কথা জিজ্ঞাসা 
করছিল । কথাট। কি সত্যি? সত্যি হলেই বা ইনাম পাবে কে? 
স্থপীনের ফকীর কখন কোথায় থাকে তা৷ কেউ জানতে পারে না। জাছু 
করতে জানে, ধরতে গেলে চোখের সামনে হাওয়া হয়ে মিলিয়ে যায়। 
তার গায়ে আচড়ুটি কাটা কারো সাধ্য নেই। তা সাহেব যা-ই মনে 
ভাবুন না কেন। 

ইনাম মানে পুরস্কার । ছাউনিতে, আশে পাশের গ্রামে, হাটে, 
বাজারে, জীরগায় ঢোল-শহরতে জানিয়ে দেওয়। হয়েছে, ষে-কেউ ফকীরের 
জীবিত ব৷ মুতদেহ এনে হাজির করবে, সে-ই গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে 
নগদ পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার পাবে। ফকীরের ফটোসহ হাজার 
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হাজার ইশতাহার ছেপে বিলি করা হয়েছে । রাস্তার মোডে মোড়ে 
বড় বড় পোষ্টার টাঙিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন ফল হয় নি। 
ফেয়ারওয়েদার হতাশ হয়ে নিজের মনে মনে ফকীরের কাছে পরাজয় 
স্বীকার করছিলেন। 

দু'দিন পরে খবর এল, ল্যাপ্তিকোটালের ছু'মাইল উত্তরে পাহাড়ের 
ওপারে ফকীরকে কে একজন গুলীর আঘাতে ঘায়েল করেছে। 
মৃতদেহটা খচ্চরের পিঠে চাপিয়ে এনে দাখিল করেছে ছাউনির দপ্তরে । 

পূর্ণ সাফল্যের গর্বে উৎফুল্প ফেয়ারওয়েদার পুরস্কারের টাকাটা হাতে 
হাতে চুকিয়ে দিতে চাইলেন 

টাকা নিতে যে এল তাঁকে দেখে ফেয়ারওয়েদারের ছু'চোখে পাতা 
পড়ে না । মাথায় পাঠানের পাগড়ি, গায়ে ছোট কুর্তা, তার একপাশে বা 
দিকের কোমরে চামড়ার বেপ্টে বাঁধা পিস্তল, _মিলিটারি ভঙ্গিতে 
সেলুট করে ফ্াড়াল দীন মহম্মদ । 

এও কি সম্ভব? এই একফৌটা ছেলেটা মেরেছে দূর্ধর্ষ ফকীরকে, 
যার ভয়ে বয়স্ক লোকেরাও কম্পমান, যার চতুর বুদ্ধির কাছে গভর্ণমেন্টের 
সমস্ত অভিযান ব্যর্থ হয়েছে? দীন মহম্মদ মেরেছে তাকে? 

হ্যা, সাক্ষ্যপ্রমাণে ভূল নেই। অব্যর্থ তার তাক। গুলী লেগেছিল 
ফকীরের বুকের ঠিক মাঝখানে | 

ফেয়ারওয়েদার সিন্দুক খুলে থাকে থাকে সাজানো পাঁচ শ-খানা দশ 
টাকার নোটের তাড়া তুলে দীন মহম্মদের হাতে দিলেন। সে এক, 
ছুই করে গুণে এগার শ' টাকা রেখে বাকিটা ফিরিয়ে দিল। বলল, 
«ওতেই হবে, আর চাই নে।” 

তার মানে? জিজ্ঞাস নেত্রে ফেয়ারওয়েদার তার পানে তাকালেন । 

দীন মহম্মদ জানাল, একটা ফট্ফটিয়৷ দেখে রেখেছে পেশোয়ারে । 
তার দাম এগার শ' টাকা । কালই তা কিনতে রওনা হবে। 

পুরাতন একটা ঘটনা স্মরণ করলেন ফেয়ারওয়েদার। সরকারী. 
কাঁজে শলাপরামর্শের জন্য মাঝে মাঝে পেশোয়ারে যেতেন। ছু" একবার 
দীন মহম্মদ সঙ্গে ছিল। পেশোয়ারে মিলটন কোম্পানী বিখ্যাত 
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জে-ডব্লিউ-এ মোটর-বাইকের সেলিং এজেন্ট। বড় রাস্তার পাশে 
তাদের কীচ দিয়ে ঘেরা বিরাট শো-রুম। ভিতরে সারিবন্দী মোটর- 
বাইক সাজানো । মনে পড়ল, দীন মহম্মদকে সেখানে ঘোরাফের৷ 
করতে দেখেছিলেন । 

সব টাঁকাটাই যে তার প্রাপ্য সে কথা দীন মহম্মদকে বোঝাবার 
চেষ্টা করলেন। মোটর-বাইকেএ দাম না হয় এগার শ' টাকা । বাকি 
টাকায় নিজের ইচ্ছামতো আরও অনেক জিনিস সে কিনতে পারবে। 
নৃতন পিরান, জরির কাজ করা চগ্পল, পশমিনার চাদর, আরও কত কী । 

দীন মহম্মদ নিলিপ্ত কে বলল, আর কিছুতে তার জরুরত নেই। 
সে পুরুষ মানুষ, মেহনত করতে পারে। নোকরি করে যা পাবে তাতেই 
দিন গুজাং1 হবে। বেশী টাকা দিয়ে হবে কী? 

কিছুতেই তাকে পুরস্কারের পুরো টাকাটা নিতে রাজী করানো! 
গেল না। 

প্রয়োজনের অধিক টাকা হাতে পেয়েও নিতে চায় না এমন লোক 
কে কবে দেখেছে? ছুবোধ্য প্রহেলিক মানব চরিত্র। সব চেয়ে 
রহস্যময় এ বালক । 

ফেয়ারওয়েদার কৌতুহল দমন করতে পারলেন না। ৫ জ্ঞাসা 
করলেন, “কেউ য! পারে নি, তুই তা পারলি কেমন করে ?” 

পীন মহম্মদের চোখে মুখে একটা উদ্বেগের ছায়া পড়ল। বোধ হয় 
ভাবল যে, ফকীরকে কে মেরেছে সে সম্পর্কে সাহেবের মনে সন্দেহ 
আছে । মিনতির সুরে বলল, “আমি মিথ্য। বলি নি, হুজুর । প্রমাণ 
চান তো-_” 

ফেয়ারওয়েবার তাকে বাধা নিয়ে বললেন, “না আমি তোকে 
অবিশ্বাস করি নি। আমি শুধু জানতে চাই, তুই এমন অব্যর্থ নিশানা 
করলি কেমন করে? ফকীরের গতিবিধি কে: সঠিক জানতে পারে 
না। সে যেপাহাড়ের এ ঘণটিতে ছিল সে-খবর তুই পেয়েছিলি কোথা 
থেকে ? | 

“বাঃ রে, সে তো খুব সহজ । সে যে আমার বাবা ।” 
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ফেয়ারওয়েদার বোধ হয় বিস্ময়ে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । কিন্তু আওয়াজ 
বেরুল না। তার. মনে হর্ল কে যেন ছু' হাত দিয়ে তার গলাটা জোরে 
চেপে ধরেছে । নিশ্বাস নিতে কণ্ট বোধ হল। বাশাসে কি যথেষ্ট 
অক্সিজেন নে5 ? ঘরের মেঝেটা কি ছুলছে? পাছে পড়ে যান, হু” 
হাত দিয়ে চেয়ারের হাতল ছুটে শক্ত করে চেপে ধরলেন । 

দীন মহম্মদ 'আলিকুম সেলাম' বলে শুধু মোটর বাইকের দাম কুর্তার 
পকেটে পুরে চলে গেল। ফেয়ারওয়েদার টেবিলের উপরে বাকি টাকার 
তাড়াগুলির পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন । 

সে-দ্রিনই টেলিগ্রামে বদলীর আদেশ প্রার্থনা করলেন । 

ভয়ে? উহু ভয় শব্দ নেই ফেয়ারওয়েদারের অভিধানে 

ঘৃণায়? এতগুলো টাকা সেধে দিতে চাইলেও যে অনায়াসে 
প্রত্যাখ্যান করে তাকে ঘুণ। করবেন তিনি কোন্‌ মুখে ? 

তবে? 

সেই “তবে'র উত্তরটা আর শোনা হল না আমার ! আমাদের 
জাহাজ ততক্ষণে ডিয়েপে পৌছে গিয়েছে । জেটিতে ভিডতে আর দেরি 
নেই। ফেয়ারওয়েদার চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন । বললেন, “আমার 
ব্যাগেজ আছে আপার ডেকে, যাই তুলে নিতে হবে ।” 

আন্তরিকতার সঙ্গে হ'ত বাড়িয়ে দিলেন। করমর্দন করে বললেন, 
“প্যারিসে তোমার ছুটির দিনগুলি সুখকর হোক। হ্যাভ এ গুড 
টাইম 1” 


হন্ব ও দীর্ঘ--৭ 


বারুদ 


বৈজ্ঞানিকের! বলেন, মানুষের স্মৃতিশক্তির নানা প্রকারভেদ আছে। 
কেউ সহজে মনে রাখে সংখ্যা । তারাই গণিতের পরীক্ষায় বেশী নম্বর 
পাঁয়। কারুর বা মনে দাগ কেটে বসে ঘটনা । তার! বু পুরানে! 
দিনের ইতিকথা খু'টিনাটি সহ স্বচ্ছন্দে নির্ভূল বলে দিতে পারে । 
আমার স্মৃতিতে মানুষের চেহার! আকা হয়ে থাকে দীর্ঘকাল; 
তাঁদের নাম তলিয়ে যায় বিস্মৃতির অতলে । পথে-ঘাটে, ক্লাবে, পার্টিতে, 
অনেক লোকের মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা-চেনা মনে হয়, অথচ তাদের 
সঠিক পরিচয় স্মরণে আসে না, আশ্চর্য নয় যে, তারা ক্ষুব্ধ হন। পনর, 
বিশ বা পঁচিশ বছর আগে পটুয়াখালী, কিশোরগঞ্জ বা বর্ধনানে ধাদের 
সঙ্গে পরিচয় ছিল আজ দেখা মাত্র তাদের নামটা বলতে না! পারাটা যে 
নিছক একটা পোজ অর্থাং ভড়ং সে-বিষয়ে তাদের মনে সংশয় থাকে না । 
আড়ালে তিক্তচিত্তে মন্তব্য করেন,-_ব্ড় চাকরির দেমাক, এমনই বটে ! 
প্রতিবাদ করে লাভ নেই। ্থষ্টিকর্তী আমার স্মরণশক্তিতে যে ঘাটতি 
ঘটিয়েছেন তার খেসারত কিছু না দিয়ে উপায় কী? 
প্ল্যানিং কমিশনের একটা ম্যাচিং-গ্র্যান্টের স্বীম নিয়ে রাজ্য- 
সরকারগুলির সঙ্গে আলোচনার প্রয়োজন ছিল। সে-উপলক্ষে মাদ্রাজে 
এসেছিলাম। ফিরতি যাত্রায় মীনীবকম এয়ারপোর্টে প্লেনের অপেক্ষায় 
ছিলাম। ব্যাগেজ চেক অনেক আগেই হয়ে গেছে। এমন সময়ে 
মাইকে বিমান-কৌম্পানীর ঘোষণা শোনা গেল, তারা অত্যন্ত দুঃখের 
সঙ্গে জানাচ্ছেন, টেকনিক্যাল কারণে দিল্লীমুখো৷ ফ্লাইট নম্বর চারশ তিন 
ছাড়তে আধ ঘণ্টা বিলম্ব হবে। 
বিমানযোগে ধারা হামেশাই যাতায়াত করেন এবং বিমান 
কোম্পানীগুলির হাঁড়ির খবর ধারা রাখেন, তারা জানেন “টেকনিক্যাল 
কারণটা” বেশীর ভাগ সময়েই প্লেনের যাস্ত্রিক গোলযোগ বা আবহাওয়ার 


১০৬ 


মস্ুবিধা নয়। তার অর্থ কর্মচারীরা আচমকা ধর্মঘট করেছে; এয়ার 
হাস্টেস আসে নি, পাইলটের মুখে তীব্র মদের গন্ধ পাওয়া! যাচ্ছে কিন্বা 
এ ধরনের অন্য কোনো! অঘটন যা! খোলাখুলি বল! চলে ন1। 

আসল কারণটা যাই হোক, বোঝা গেল, আপাততঃ বসে থাকার 
পালা। এবং তাঁর মিয়াদট! অনিরদিষ্ট। আগের অভিজ্ঞতা থেকে 
গনি টেকনিক্যাল কারণে দেরিটা আধ ঘণ্ট। থেকে গড়িয়ে তিন চার 
বণ্টায় দাড়ীলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই। সুতরাং সময় সংহারের 
জন্য পঠন/যাগ্য কিছু চাই। তারই সন্ধানে বুকস্টলের দিকে 
যাচ্ছিলাম । 

হঠাৎ ঝন্ঝনাত আওয়াজ । পিছনে তাকিয়ে দেখি অদূরে একটি 
মহিলার হাত থেকে রূপার পানের ডিবেট ছিটকে পড়েছে মেজেতে । 
পান, সুপুরি ও অন্তান্ত মশল! চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। মহিলার 
লজ্জাজড়িত মুখটি চোখে পড়তেই চমকে উঠলাম। এ মুখ তো৷ 
অচেনা নর। 

একট বিলাতী সচিত্র মাসি পত্রিকা কিনে ফিরে এসে নজের 
পরিত্যক্ত পুরু গদিআটা আসনট। পুনরায় দখল করে বসলাম । কিন্তু 
ছবি বা গল্প কোনোটাতেই মনোনিবেশ করা গেল না । সেই *ঠাৎ দেখা 
মুখটির কথা ভেবে চিত্ত কেবলই বিক্ষিপ্ত হতে থাকল। উঠে গিয়ে 
মহিল! যেখানে বসেছিলেন সেখান দিয়ে বার ছুই পাদচারণ করলাম । 
কিন্তু তিনি শাড়িটা মাথার উপরে এমন টেনে দিয়েছিলেন যে তার 
মুখটি দ্বিতীয়বার দেখার সুযোগ হল না । 

মহিল। বধিয়সী । আমি নিজেও অনেক কাল আগেই পঞ্চাশোর্ধে। 
কিন্তু বয়স যা-ই হোক না কেন, একজন অজ্ঞাতকুলশীল পরস্ত্রীর দিকে 
বারে বারে দৃষ্টিক্ষেপের চেষ্টা কোনো পুরুষের পক্ষেই সুরুচির পরিচায়ক 
নয়। অগত্যা কৌতুহল দমন করতে হল। ভাগ্য প্রসন্ন ছিল, 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমাদের প্লেনে ওঠার ডাক পড়ল । 

শুনেছি বিমানযাত্রায় কারুর গা গুলোয়, কারুর বা কানে তালা 
লাগে। আমার ঘুম পায়। সহ্যাত্রীরা যখন খবরের কাগজ পড়েন, 
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গল্প করেন বা জানাল! দিয়ে নীচেকার অরণ্য পর্বত ও জনপদের দৃশ্য 
দেখেন আমি তখন সীটের উপরে দেহটাকে আধশোয়া ভঙ্গিতে এলিয়ে 
দিয়ে অকাতরে নিদ্রা দিই। কিন্ত আজ চোখে ঘুম এল না। 

কবে, কোথায় এঁ মহিলাকে দেখেছি সে জিজ্ঞাসা মাথার মধ্যে 
ঘুরপাক খেতে লাগল । এমন তো হতে পারে যে আমার ধারণাটা! 
একেবারেই ভিত্তিহীন; মহিলা সম্পূর্ণ অপরিচিতা । উন । স্পষ্ট 
লক্ষ করেছিলাম, আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতেই তিনি ত্রস্তে মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলেন। খণ্ডিত মুহুর্তের মধ্যে সে-মুখে যে একটি বিন্ময়মিশ্রিত 
ভয়ার্ত ছায়া পড়েছিল, সে কি সমস্তটাই আমার দৃষ্টিভ্রম ? সেই এক 
পলকের দেখায় তিনিও আমায় চিনতে পেরেছিলেন বলেই যে আমার 
কাছে আত্মগোপনের ব্যগ্রতায় পরে আচলে মুখ ঢেকে বসেছিলেন সে 
সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। কিন্তু বহু চেষ্টায়ও যখন পূর্ব পরিচয়ের 
কিছুই স্মরণে এল না৷ তখন হাল ছেড়ে দিয়ে মনকে বোঝালাম, ধুত্তোর, 
কোগ্াকার কে এক বিগতযৌবনা স্ত্রীলোক, তার আইডেন্টিফিকেশানের 
জন্য আমার মাথাব্যথা কেন? 

কী আশ্চর্য! যে মুহূর্তে মন থেকে তার কথাটা জোর করে ঝেড়ে 
ফেলার সিদ্ধান্ত নিলাম ঠিক সেই ক্ষণে কী জানি কোন্‌ মন্ত্রবলে স্মৃতির 
বন্ধ দরজাটা আপনি খুলে গেল। নিমেষে তার অতীত পরিচয় সিনেমার 
ফ্ল্যাশব্যাকের মতো৷ আমার মনের পর্দায় প্রতিফলিত হল। বনুদ্দিন 
আগেকার এক রোমাঞ্চকর নাটিকার নায়িকা কুমারী তরল। বিশ্বাসকে 
স্মরণ করলাম । 

দেশ বিভাগের আগে অখণ্ডিত বঙ্গভূমির যে অংশটা পদ্মা নদীর 
দক্ষিণে ছিল তারই একটা ছোট মহকুমার ঘটনা । শহরের নাম না 
বলাই ভালো । সন তারিখের উল্লেখও নিশ্রয়োজন। ম্যাজিস্ট্রেট 
হিসাবে সগ্ঠ সেখানে বদলী হয়ে এসেছি। আমার কর্মজীবনের সেটা 
গড়া-পেটার অধ্যায়, ইংরেজীতে যাকে বলে ফরমেটিভ ইয়ার্স। 

সে-কালে ল' এ্যা্ু.অর্ডার এবং রেভেনিউ, আইন-শৃঙ্খলা ও রাজস্ব 
ছাড়। আরও অনেকগুলি সরকারী ও আধা-সরকারী কর্তব্যের ভার 
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থাকতো মহকুমাশাসকের উপর । নৈবেছ্ের চূড়ায় সন্দেশের মতো স্থানীয় 
হাসপাতাল, স্কুল, কলেজ, পাবলিক লাইব্রেরী জাতীয় সমুদয় প্রতিষ্ঠানের 
শিনোভাগে তার স্থান। সে-সবের পরিচালন সমিতির তিনি 
পদাধিকারবলে সভাপতি, সরকারী পরিভাষায় যার নাম একসঅফিসিও 
চেয়ারম্যান । 

শহরের একমাত্র মেয়েদের শিক্ষায়তন জুবিলী গালর্স স্কুল। ভার 
অবৈতনিক সম্পাদক বৈকুষ্ঠবাবু দেখা করতে এসেছিলেন। ভদ্রলোক 
বয়সে প্রবীণ, পেশায় উকীল, অর্থে ও প্রতিষ্ঠায় নকলের শ্রদ্ধেয়! 
বললেন, অবিলম্বে গভনিং বডির একটা সভা ডাকা প্রয়োজন । হুজুরের 
যদি সুবিধে হয় তো আসছে সপ্তাহে । 

মাত্র দিন সাঁতেক হুল চার্জ নিয়েছি, এখনও শহরের লৌকজন, বীতি- 
নীতি ও সাঁমাঁজিক আঁবহাঁওয়ার সঙ্গে ভালে। করে পরিচয় হয় লি। এরই 
মধ্যে মিটিং-এর তাঁড়। কিসের ? 

তাড়া ছিল। বৈকুগ্ঠবাবু জানালেন, হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে স্কুল 
কমিটির একটা সংঘর্ষ চলছে । তাড়াতাঁড়ি মিটিয়ে না ফেললে স্কুলটা 
নষ্ট হবে। 

বাপারটা যথেষ্ট স্পষ্ট হল না। স্কুলে পড়াশুনার ভারটা 
হেডমিস্ট্রেসের । আইন-কানুন বেঁধে দেন, টাকাঁকড়ি যোগান কমিটি । 
হেডমিস্ট্রেসকে হয় তাদের নির্দেশ মানতে হয়, নয়তো যেতে হয়। এর 
মধ্যে লড়াই-এর প্রশ্ন আসে কোথা গ্রেকে আর তা না থামালে স্কুলের 
সবনাশই বা হবে কেন? 

সেক্রেটারী মশায় সবিনয়ে জানালেন, তরল! বিশ্বাস সাধারণ 
হেডমিস্ট্রেসের মতো নয় ; আর পাঁচ-জন প্রধানা-শিক্ষযিত্রীর সাঙ্গ তার 
তুলনাই চলে না। এখানকার গার্লস স্কুল মানেই মিস বিশ্বাস। 

এ-সব উচ্ছ্াসপূর্ণ মন্তব্য কুমারী বিশ্বাসের “সি-আর” অর্থাৎ ব্যক্তিগত 
সার্টিফিকেটের পক্ষে নিশ্চয়ই মূল্যবান। কিন্তু তাতে আমার প্রশ্নটার 
জবাঁব মেলে না। বৈকুণ্ঠবাবু নিজেও বোধ হয় তা” উপলব্ধি করেছিলেন। 
তাই তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করলেন, স্কুলটা শুরু থেকেই ছিল একটা৷ আধমরা 
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প্রতিষ্ঠান। শিক্ষয়িত্রীরা অযোগ্য, ছাত্রীরা অমনোযোগী, পড়াশুনা! প্রায় 
' কিছুই হতে৷ না। যে-দিন থেকে তরল! বিশ্বাস হেডমিসট্রেস হযে 
এসেছেন সে-দিন থেকে ধীরে ধীরে স্কুলের চেহারা পালটে গেছে। গত 
বছর একটি ছাত্রী ডিভিশ্যাল স্কলারশিপ পেয়েছে । 

শুধু তাই নয়, স্কুলের আধিক অবস্থা ভালো৷ ছিল না, মিস বিশ্বাস 
এখানকার ব্ড় বড় ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে মোটা ডোনেশান ও সিনেম৷ 
হাউসের মালিকের কাঁছ থেকে চ্যারিটি-শে৷ আদায় করে স্কুলের বিল্ডিং 
ফাণ্ড গড়ে তুলেছেন,” সকৃতজ্ঞ কণ্ঠে যোগ করলেন বৈকুণঠবাবু। 

তরল বিশ্বাসকে চোখে দেখা দূরে থাক, এর আগে তার নামও 
শুনিনি। সুতরাং এই গদগদ প্রশংসায় অতিশয়োক্তির ভাগ কতখানি 
জানি নে। কিন্তুস্কুলের পক্ষে তিনি যদি এতই অপরিহার্য, তবে তার 
সঙ্গে স্কুল কমিটির ছন্দটা কিসের ? 

সম্পাদক মশায় যা জানালেন তার সংক্ষিপ্তসারটুকু এই-__-তখনকার 
দিনে ছোট শহরের ছেলে-মেয়ের! ধুতি, সার্ট, পাঞ্জাবী, হাফপ্যান্ট, ফ্রক, 
শাড়ি যার যা জোটে তাই পরে স্কুলে যেত। দাজিলিং বা! সিমলা, দিল্লীর 
কনভেন্টে পড়ুয়াদের মতো! টিউনিক তাদের কল্পনারও বাইরে ছিল। 
জামা-কাপড়ে যথেচ্ছাচার বরদাস্ত করা নূতন হেডমিস্ট্রেসের স্বভাবে 
নেই। তার নির্দেশে জুবিলী স্কুলের মেয়েদের পোষাকেও একটা 
অলিখিত কিন্তু সুস্পষ্ট ফর্ম গড়ে উঠেছিল । সেটা ব্যয়বহুল না হয়েও 
নুদৃশ। সরল ও সহজসাধ্য ।* এই নিয়মান্গুবতিতার ব্যাঘাত ঘটলে 
কঠোর ডিসিগ্লিনে বিশ্বাসী তরলা বিশ্বাস খুশি হবেন না__এটা 
অপ্রত্যাশিত নয়। 

সে-দিন দশম শ্রেণীর একটি ছাত্রীর ওষ্ঠাধরে অকম্মাৎ লীপন্ঠিকের 
রক্তিম প্রলেপ দেখে তিনি স্তম্ভিত হলেন । মেয়েটি ক্লাশের সেরা; ফি 
পরীক্ষায় কাস্ট হয়। কিন্তু পড়াশুনায় ভালো হলেই কি নিয়ম ভাঙার 
অধিকার জন্মীয় ? 

রুদ্ধ হেডমিস্ট্রেস স্কুলের খাতা থেকে মেয়েটির নাম কেটে দিলেন। 
অনুতপ্ত) ছাত্রীর ত্রুটি স্বীকার এবং বাঁরুবার ক্ষমা-প্রার্থনীয় দিন তিনেক 
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পরে উদ্দীপ্ত রোষ প্রধান শিক্ষয়িত্রী যখন শাস্ত হলেন, তখনই 
অভিভাবকেরা গোল বাধালেন। মেয়েটির কাঁক। স্কুল কমিটির সদস্য । 
তিনি হেডমিসট্রেসের লিখিত কৈফিয়ৎ তলব করলেন। কারুর হুমকিতে 
নত হবেন তরল বিশ্বাস সে-পাত্রী নন। জবাবে তিনি ছু'লাইনের একটি 
চিঠি পাঠিয়ে দিলেন । সেটি তীর চাকরিতে ইস্তফ! দেওয়ার নোটিশ,_- 
লেটার অব রেজিগনেশান | 

বোঝা গেল, কারণটা তুচ্ছ এবং বিরোধটা অনাবশ্থক | উভয়পক্ষেই 
যুক্তির চাইতৈ জেদ বেশী, অভিযোগের চাইতে উত্তাপ। এ-সব প্রেস্তিজ 
ইন্্, মিটিং করে মীমাংসা হয় না। একদিন বিবদমান ছুই পক্ষকে 
নিজের খাশ কামরায় ডেকে আনলাম । 

ইংরেজী প্রবাদে বলে, এপিয়ারেন্স নাকি ডিসেপটাভ। হবেও বা। 
অন্ততঃ তরল! বিশ্বাসকে দেখে রণরঙ্গিনী মনে হয় না । বয়স চল্লিশের ধাপ 
ছুঁয়েছে, গায়ের রং উজ্জল শ্যাম, চোখে প্রথর বুদ্ধির দীপ্তি, মুখে যথেষ্ট 
ব্যক্তিত্বের ছাপ। মহিল! সুন্দরী নন,__মিষ্টি ; 'প্রটী নন,__প্লেসেন্ট । 

কিন্ত তিনি যে সংকল্পে অবিচল এবং তর্কে সুপটু সে-সম্পর্কে 
সন্দেহের অবকাশ রইল না। মানুষের জামা, কাপড়, পরিধান, প্রসাধন 
নিতান্তই বাইরের ব্যাপার, সাজ-সঙ্জার ক্রুটি-বিচ্যুতিকে অনর্থক বড় করে 
না দেখাই উচিত এসব কথায় তাকে টলানো গেল না। যুগ-পরিবর্তন, 
শালীনতার ধারাব্দল, ব্যক্তিগত রুচি ইত্যাদিকে তিনি আমলই 
দিলেন না। টু 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “মাফ করবেন, ড্রেসিং গাউন গায়ে 
জড়িয়ে কি আপনি আপিসে আসেন? কৌচা ছুলিয়ে টেনিসে যান ?ি 

এমন ফ্রন্ট্যাল আযাটাকের-_সরাসরি আক্রমণের-_-জন্ত প্রস্তত ছিলাম 
না। শ্রীমতী তরলা আর যাই হোক সার্থকনামা নন। 

তীর বক্তব্য 'এই যে তার স্কুলের মেয়ের৷ গালে রুজ এবং ঠোঁটে রং 
মেখে বিয়ের নিমন্ত্রণ বা পার্টিতে গেলে তিনি দুঃখিত হবেন, কিন্তু আপত্তি 
করবেন না। বিষ্ভালয়টা লেখাপড়ার স্থান, বিউটি কন্টেন্টের নয়। 
সেখানে সাজপোষাঁকের একচুল নড়চড় তিনি সহা করবেন ন1। 
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বিলাত এামেরিকার অতি-আধুনিকতার দৃষ্টান্ত তিনি এক কথায় 
নস্যাৎ করে দিলেন, “ওদেশেও যে মেয়েরা বিকিনি পরে সমুদ্রের ধারে 
রোদ পোহায় তারাই হাটু অবধি গাউন ও মাথায় টুপি ছাড়া গির্জায় 
ঢোকে না।” 

তর্ক ছেড়ে তাই অন্য রাস্তা ধরতে হল। এ মেধাবী মেয়েটির 
ভবিষ্যৎ স্কুলের সুনাম, ছাত্রীদের প্রতি তার মাতৃসম স্সেহশীল দায়িত্ব এবং 
এ রকম আরও বাছা বাছা সেন্টিমেন্টাল আবেদনের দ্বারা অবশেষে 
জুবিলী গার্লস স্কুলের সংকটমোচন করা গেল । 

চার পাঁচ মাস তরল! বিশ্বাসের আর কোনে! সাড়। শব্ধ পাই নি। 
স্কুল কমিটির সদস্তেরা যথাপুরধং স্কুলের ভার প্রধান শিক্ষয়িত্রীর হাতে 
ছেড়ে দিয়ে নিজেদের রুজ্টিরোজগারে ব্যস্ত এবং মিস বিশ্বাস কঠোর 
শীসন ও কঠিন পরিশ্রমে ছাত্রীদের বিদ্যার্জনের তদারক করছেন ভেবে 
নিশ্চিন্ত ছিলাম । 

খবরের কাগজে ম্যাট্রিকের রেদাল্ট বেরিয়েছিল। জুবিলী স্কুলের 
একটি মেয়ে প্রথম দশজনের মধ্যে স্ট্যাণ্ড করেছে । আরও ছু'তিনটি 
একাধিক লেটার পেয়েছে। মোট পাশের হারও গৌরবজনক। স্কুল 
কমিটির সভাপতিরূপে হেডমিস্ট্রেস্কে অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি পাঠিয়ে 
দিলাম। 

ধন্যবাদ জানিয়ে তার উত্তর এল। তাতে শিষ্টাচারের চাইতে 
আন্তরিকতার আভাস অধিক। পত্রের শেষাংশে একটি সসঙ্কোচ 
অনুরোধ ছিল,_-পরবর্তী শনিবার তীর বাড়িতে আমার সন্ত্রীক উপস্থিতি 
প্রার্থনা করেন। 

দেয়াল দিয়ে ঘেরা স্কুল কম্পাউণ্ডের মধ্যেই এক দিকে শিক্ষয়িত্রীদের 
কোয়ার্টার । পাশাপাশি ছোট ছোট বাড়ি। পাকা দেয়ালের ঘর, 
করগেটেড টিনের ছাদ, সিমেন্টে বাঁধানো মেজে। পূর্ববঙ্গে অধিকাংশ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের বাঁড়ি যেমন হয়, তেমনি। হেডামস্ট্রেসের বাড়িটি 
ওরই মধ্যে একটু আলাদ।। আয়তনেও বড়। সামনে খানিকটা খোলা 
জায়গ! আছে । কঞ্চির বেড়ায় ঘিরে সেখানে এক ফালি ফুলের বাগান । 


৯১২ 


মিস বিশ্বীস নিজেই দোর খুলে অভ্যর্থনা! জানালেন। 

বসার ঘরটিতে আঁসবাঁবের বাহুল্য নেই, পরিচ্ছন্ন পারিপাঁট্যের চিন্ন 
আছে। একদিকে দেয়াল ঘেঁষে একটি নীচু তক্তপোষ। তার উপরে 
হালক গদির বিছানা, সাঁদা ধবধবে চাদরে ঢাকা । খানতিনেক হাতলযুক্ত 
কাঠের চেয়ার। চেয়ারের পিছনটায় ক্রীম র-এর কেসমেন্ট কাপড়ের 
অড় পরানো । দরজ। জানালায় একই রঙের ম্যাচ-কর! পর্দা. তার 
মাথায় পুরানো ঢাকাই শাঁড়ির পার এপ্‌লিকের টেকনিকে বসানো । 
ঘরের এক কোণে ছোট জলচৌকির উপরে বুন্দাবনী ঘটিতে গুটি কয়েক 
পাতার সঙ্গে শেত গুলঞ্চের একটি প্রক্ষুটিত স্তবক। সব কিছু মিলিয়ে 
একটি স্নিগ্ধ সহজ পরিবেশ । মনে মনে মহিলার রুচির প্রশংস। করলাম । 

কথায় কথায় তরল! বিশ্বাস জানালেন, কলেজে তিনি আমার মেজদির 
সহপাঠিনী ছিলেন, ডায়োসিশান থেকে একই বছরে বি-এ পাশ করেছেন। 
সে-স্ুবাদে আঁজ ভাইফোটার দিনে তার বাড়িতে আমাদের আগমন তাঁর 
কাছে একটা বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা । 

আমি ছেলেবেল! থেকেই হোস্টেলে থেকে মানুষ হয়েছি, সিভিল 
সাভিসের জন্য বিদেশে গেছি এবং ফিরে এসে চাকরির খাতিত্রে এক জেল৷ 
থেকে অন্য জেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার দিনে নিজের বোনেদের 
হাত থেকে ফৌট। নেওয়ার সুযোগই জীবনে বেশী ঘট নি। তাই আজ 
পাতানে! বোনের কাছে সে সম্তাবন৷ আমাকে উল্লসিত করে নি। কিন্তু 
আমার স্ত্রী অভিভূত হলেন। বেচারীর একটি মাত্র ছোট ভাই 
এয়ারফোর্সে ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট হয়েছিল। মাঁস ছুই আগে যোধপুরের 
কাছে বিমান দুর্ঘটনায় মারা গেছে । ভাইফৌটার উল্লেখে তীর চোখ ছুটি 
জলে ছলছল হয়ে উঠল। 

তরলা বিশ্বাস স্লেহভরে তাকে কাছে টেনে নিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে 
বললেন, “আপনি আমাকে দিদি বলবেন, এগন প্রত্যাশা করি নে যদিও 
সেটা দ'বি করলে অন্যায় হতে। নাঁ। -্তবে মিলী বে আমার ছোট বোন 
নয়, একথাটা কিন্তু ম্যাজিন্টেট সাহেবের হুকুমেও মাঁনতে রাজী নই 1৮ 

এরই মধ্যে তিনি আমার স্ত্রীর আটপৌরে নামটাও জেনে নিয়েছেন। 
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বিদায় নিয়ে চলে আসছিলাম । মিস বিশ্বাস আমার. হাতে কাগজে 
মোঁড়৷ একটি ক্ষুত্র প্যাকেট দিয়ে বললেন, “সাহেব মানুষকে ধুতি দিয়ে 
লাভ নেই, সেট! হয় ঝাঁড়-পৌঁছার কাছে লাগবে নয়তো শেষ পর্যন্ত 
বাবু, খানসামার ঘরেই যাবে। তাই ভাইফৌটায় ছু'চে কাজ করা 
একটি রুমাল দিলাম । ভয় নেই, ঘুষের দায়ে পড়তে হবে না, আমি বরং 
মিলীর কাছ থেকে একটা আধ-পয়স! চেয়ে নেব।” 

পরিহাসে যোগ দিয়ে বললাম, “সেজন্যে ঘাবড়াই নে। ঘুষ নিলে 
দোষ নেই, ধরা পড়লেই যুস্কিল। কিন্তু রুমাল দিলে যে ঝগড়া হয় 
সেকথ! কি আপনি জানেন না 1 

“জানি, কিন্তু সে শুধু মেয়েদের বেলায় খাটে, ছেলেদের নয়। 
মিলীকে অন্ত জিনিস দিয়েছি ।৮ 

সেদিন হেমন্তের অলস অপরাহেনর ঘন্টা ছুই সময় তরল বিশ্বাস সত্যি 
সত্যি হাসিতে খুশিতে সরস এবং আস্তরিকতাঁয় মধুর করে তুলেছিলেন । 

অতি অল্পদিনেই মিলী ও তরলার মধ্যে একটি নিবিড় প্রীতির সম্থন্ধ 
গড়ে উঠল। ৃ্‌ 

ম্যাজিন্টরেটকে স্থানীয় জনসাধারণের সুখ-দুঃখের সঙ্গে পরিচিত হতে 
হয়, কিন্তু জড়িত হতে মানা । শাসনকার্ধের স্বার্থেই শাসকদের পক্ষে 
মেলামেশার ব্যাপারে একটু রাশ টেনে চলতে হয়। আমি যে তরলা 
বিশ্বাসের সঙ্গে সম্পর্কটা সৌলন্যপূর্ণ সন্ধদয়তার ক্ষেত্র থেকে ব্যক্তিগত 
অস্তরঙ্গতাঁর পর্যায়ে উন্নীত করতে ব্যগ্র নই সেটা তিনি অনুমান 
করেছিলেন। তাছাড়া স্কুল কমিটির সভাপতি ও স্কুলের হেডমিস্ট্রেসের 
মধ্যে যে কিছুটা সসম্ত্রম দূরত্ব রক্ষার প্রয়োজনীয়তা আছে সে বিষয়ে তিনি 
সজাগ ছিলেন। আমীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার তিনি চেষ্টা করেন নি। তার 
মাত্রাজ্ঞান, ইংরেজিতে যাকে বলে সেন্স. অব প্রোপোরশান, লক্ষ করে 
শ্রদ্ধাশীল হয়েছি । 

সে-দিন ব্রেকফাস্টের টেবিলে মিলী খবর দিল, জুবিলী স্কুলের সহকারী; 
প্রধান শিক্ষযিত্রী অবসর নিয়েছেন, আসছে সপ্তাহেই সে শুম্তপদে নতুন 
নিয়োগ হবে। 
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সংবাদটা আমার অজ্ঞাত নয়। দিন তিনেক আগে স্কুল কমিটির 
আসন্ন মিটিংএর এজেণ্| এসে গেছে। কিন্তু সে-খর্বর মিলীর কাছে 
গৌছলো কী করে? 

নিজের কথার জের টেনে মিলী প্রশ্ন করল, “তোমরা কাকে নেবে 
ঠিক করেছ কি ? 

তার জবাব ন! দিয়ে পাটা প্রশ্ন করলাম, “কেন? তোমার কোনো 
এ্যাডমায়ারার ক্যাপ্ডিডেট আছে না কি ?” 

“কাজলামি রাখো । আমি বলি কি, বাইরে থেকে কাউকে নেওয়ার 
দরকার কী? এ স্ুধাকেই প্রমোশন দাও না কেন? মেয়েটি দেখতে 
বেশ, স্মার্ট, সর্বদাই হাসি-খুশি” মিলী প্রস্তাব করল। 

আমি স্কুল কমিটির সভাপতির যোগ্য গাতীর্ষের ভান করে জবাব 
দিলাম, “ন। দেওয়ার গুটি চারেক প্রধান কারণ আপাতভ্ত দেখতে পাচ্ছি । 
এক নম্বর সুধা যে কে এবং তার যোগ্যতা যে কী তাজানিনে। 
দুই, দেখতে ভালে! হওয়াটাই এক্ষেত্রে বেস্ট কৌয়ালিফিকেশান নাও 
হতে পারে; কারণ স্কুলের জন্য একটি সহকারী শিক্ষয়িত্রী চাই,__বিয়ের 
কনে নয়। তিন-_ প্রমোশন দেওয়া ন! দেওয়ার মালিক কমিটি, আমি 
তার চেয়ারম্যান মাত্র । চার নম্বর_” 

মিলী বাঁধা দ্রিয়ে বলল, “কমিটি তো ভারি স্কুলের দেখাশোন। করেন । 
সেই যে কথায় বলে, ভাত-কাপড়ের কেউ নয় কিল মারবার গৌসাই। 
স্কুল তে। চালান তরলাদি।” , 

স্থধা নায়ী শিক্ষয়িত্রীটি যিনিই হোন তাকে প্রমোশন দেওয়ার 
ব্যগ্রতাটা যে কার এতক্ষণে তাঁ বোঝ! গেল। কেসটা তরল! বিশ্বাসের ; 
মিলী নিয়েছে তার ব্রীফ। 

পরদিন বাঁদিনী স্বয়ং অত্র আদালতে হাজির হলেন। স্মুধা বয়সে 
ছোট হলেও অন্যান্ত শিক্ষয়িত্রীদের চাইতে যে কত বেশী দক্ষ, ছাত্রীদের 
শেখাতে তার যে কী বিপুল যত্বু ও অধ্যবসায় তা সবিস্তারে ব্যাখ্যা 
করলেন। কৰে কোন ইনসপেকট্রেস অফ স্কুল তাঁকে কী সাধুবাদ 
দিয়েছেন তাও উল্লেখ করতে বাকী রইল না। 
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শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদের নিয়োগ, প্রমোশন ও বরখাস্ত সম্বন্ধে সর্বত্রই 
কতকগুলি নিয়ম, পদ্ধতি আছে। সিনিয়রিটির প্রশ্নটাও সহজে অগ্রাহ্থা 
কর! যায় না। 

সে কথ! শুনে তরল! বিশ্বীস জ্বলে উঠলেন। বললেন, “সিনিয়রিটি 
মানে তো৷ প্রাচীনতা, আগে আসার জোর । তাহলে তো স্কুলের বুড়ী 
আয়াটাকেই হেডমিসট্রেস করতে হয়; তার চেয়ে টিনার 
কেউ নেই ।” 

আমি হেসে জবাব দিলাম, “আপনি ইংরেজী লিটারেচারের ছাত্রী 
ছিলেন, কলেজে বোধহয় লজিক পড়েন নি। নইলে তুলনাটা যে লাগসই 
হয় নি সেটা নিজেই বুঝতে পারতেন ।” 

'রলা বিশ্বীস বুদ্ধিমতী । আমার মনৌভাবটা আচ করতে তার কষ্ট 
হল না। ূ | 
মাস তিনেক পরের ঘটনা । গুহিনী কিছুদিনের জন্য পিত্রালয়ে 
গেছেন। বাঁড়িতে আমি একা । আপিস থেকে ফিরে একটা ইংরেজী 
উপন্যাস নিয়ে বসেছিলাম । জন্ধ্যার তখনও বাকী। কিন্তু বিকেল 
থেকেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন ছিল, তাই তাড়াতাড়ি অন্ধকার নেমে এল । 
নতুন বেয়ারাটা কেরোসীনের পেট্রোম্যাক্সটা জ্বেল দিতে এসেছিল । 
বলল, “এক মেমসাব হুজুরসে মিলনে আয়ী হেঁ।” 

“মেম সাহেব ? কোথায় % 

সে জানাল, বারান্দার যেখানে বেতের চেয়ারগুলি আছে, সেখানে 
বসিয়েছে । 

তরলা বিশ্বাস সন্দেহ নেই। স্ত্রীর অনুপস্থিতির কথা কি তিনি 
জানেন না? 

«“মিলী তো এখনও কলকাত। থেকে ফেরে নি” বলতে বলতে তার 
পাশে গিয়ে দাড়াতেই, আগন্তকা আমার দিকে মুখ ফেরালেন। 
একী? এ পো মিস বিশ্বীস নন। বছর ত্রিশের একটি তম্বজী তরুণী। 
সুদর্শন] | 

চেয়ার থেকে উঠে ছু'হাত তুলে ননস্কার করে বলল, “ক্ষম! করবেন, 
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খুব বিপদে পড়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি । আমি সুধা, জুবিলী 
গার্লস স্কুলের হি্থী-টাচার ৮ 

নির্জন সন্ধ্যায় স্ত্রীবিরহিত বাড়িতে এক অপরিচিত যুবতীর একক 
আগমনে বিব্রত বোধ করলাম । 

বিপদ ঘে কোনো মানুষেরই ঘটতে পারে। তাই বলে বলা 
নেই, কওয়। নেই অজানা অচেনা! মেয়েমীনুষ যখন তখন মহকুমা-শীসকের 
বাংলোতে হান। দেবে? ফটকে পুলিশ পাহারাদারটা৷ করছে কী? 
আটকায় নি কেন? আমার ম্যাজিন্টরেটীয় মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল । 

অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললাম, “আপনার বিপদের কথা আপনার 
হেডমিস্ট্রেস্কে বলুন। তার উপরে স্কুলের সেক্রেটারী আছেন, তাকে 
জীনান। চোর, গুণ্ডার ব্যাপার হলে থানায় ডায়েরী করতে পারেন। 
শহরের প্রত্যেকটি লোকই যদি তার নালিশ বা সমস্তা নিয়ে রাত 
বিরাতে সৌজ। আমার কাছে দৌড়ে আসে তবে তো এ্যাডমিনিঙ্টেশান 
চলে না! |” 

সুধা নিশ্চয়ই এমন রূঢ় আঘাত প্রত্যাশা! দূরে থাক, কল্পনাও করে নি। 
সে ভীত চকিত স্বরে বলল, “হেডমিস্ট্রেস নিজেই যে আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্চেন। না, আর কাউকে দিয়েই কিছু হবে না। শুধু আপনিই 
আমাকে রক্ষা করতে পারেন।” বলতে বলতে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হলো, ছুই 
কৌগল গণ্ড বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

তার অশ্রুসিক্ত ভয়ার্ত মুখের দিকে তাকিয়ে মায়া হল : একটা 
চেয়ার টেনে বলাম । শোনাই যাঁক না ব্যাপারটা কী? 

নুধ। মেয়েটি প্র্যাকটিক্যাল। ফেনিয়ে ফেনিয়ে কাহিণীকে অনাবশ্যক 
দীর্ঘ করল না। শুধু প্রয়োজনীয় অংশটুকু বিবৃত করল । 

অন্ধ বয়সেই সুধার বিয়ে হয়েছিল। ভাগ্যদোষে বছর ন1 ঘুরতেই 
্বামীহারা। বর পুজার ছুটিতে গ্রামে আসছিল, পথে ধলেশ্বরীতে তার 
নৌকাডুবি হলো । অন্ত যাত্রীরা কয়েকজন রক্ষা পেল, কারুর বা মৃতদেহ 
পরে সনাক্ত হলে৷ ৷ শুধু সুধার স্বামীর কোনো খোঁজ পাওয়। গেল না। 

সবাই ধরে নিল, নিশ্চয়ই নদীর প্রবল জলআ্রোত তাঁর প্রাণহীন 
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শরীরটাকে অনেক দূরে ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। শুধু সুধার শাশুড়ী 
সেকথা মানলেন না। গৃহদেবতা নাকি তাকে স্বপ্নে আশ্বাস দিয়েছেন, 
তার ছেলে ডুবে মরে নি, ফিরে আসবে । 

গ্রামে খ্রীষ্টান মিশনারীদের একটা কলোনী ছিল। সেখানকার এক 
বেলজিয়ান মাঁদারের দয়া হলে।। তিনি স্ুধাকে লেখা-পড়। শেখালেন । 
মিশনের স্টাইপেণ্ড দিয়ে তাকে ম্যাট্রিক থেকে বি-এ অবধি পড়ালেন। 
আনৃষ্ঠ বোধহয় ন্ুপ্রসন্ন হয়েছিল, বিন! স্ুপারিশেই জুবিলী স্কুলের চাকরিটা 
জুটে গেল। সে শুধু জীবিকা নয়, নতুন জীবনও বটে। হেডমিস্ট্রেস্‌ 
তরল! বিশ্বাস তো কেবল স্ুধার উপরওয়াল৷ নন, তিনি তার আত্মীয়ের 
অধিক। স্নেহ দিয়ে, 'গ্রীতি দিয়ে, সতর্ক প্রহরিণীর সজাগ দৃষ্টি দিয়ে 
তিনি স্ুধাকে নিরাপত্তায় ঢেকে রেখেছেন। এম-এ পড়ার জন্য তাকে 
স্কুল থেকে দীর্ঘ স্টাডি লীভ পাইয়ে দিয়েছে কে? পড়ার বই 
যুগিয়েছে কে? 

স্কুলের কোয়ার্টার্সের ছোট বাড়িটিতে সুধা শাশুড়ীকে নিয়ে থাকে । 
ব্উ রান্নাবান্না করে, স্কুলে বায়, ছাত্রীদের পড়ায়, এগজামীনের খাতা দেখে । 
শাশুড়ী ছেলের আশায় মালা! জপেন, ঠাকুর-দেবতার মানত করেন, 
গণৎকারকে হাত দেখান, সাধু সন্গ্যাসী দেখলেই পা! জড়িয়ে ধরেন । 

বৃদ্ধ। বিবিনগরে বুড়োশিবের মেলায় গিয়েছিলেন। দিন কুড়ি আগে 
সেখান থেকে এক স্বামীজীকে সঙ্গে নিয়ে ফিরেছেন। তিনি নাকি সিদ্ধ 
পুরুষ, ভগবানের অবতার" বললেই হয়, যোগবলে বৃদ্ধার ছেলের সন্ধান 
বলে দেবেন। সেই থেকে স্ত্ধার বাড়িতে তার ভজন পূজন চলছে । 

স্বামীর মৃত্যু সম্পর্কে স্ুধার কোনো সংশয় নেই। কিন্তু পুত্র 

শোকাতুরা জননী যদি অলীক আশ নিয়ে ভূলে থাকে তবে তাতে সে 
বাধ! দেবে কেন? সাধু-সন্যাসীতে সুধার মতি নেই, ইড়া-পিঙ্গলা-নুষুন্ন। 
নিয়েও সে কখনও মাথা ঘামায় নি। কিন্তু বৃদ্ধা শাশুড়ীর মনে আঘাত 
দিতে তার বিবেকে বাধে । তাই অনিচ্ছ। সত্বেও সে ছু'বেল! স্বামীজীর 
পায়ের ধুল! নেয়, অনেক রাত জেগে তার কীর্তন শোনে, তার প্রসাদ 
মাথায় ঠেকিয়ে মুখে নেয় । 
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স্বামীজী বয়সে তরুণ, চেহারাটাঁও ভালে! ৷ যোগবল ব! এশী শক্তি 
তার আছে কি নেই তা সুধা জানে নী। তবে ল্‌ক্ষ করেছে, সিক্ষের 
গেরুয়া ছাড়। তিনি পরেন না এবং সুন্থাহু আহার্ষেও তার বিভৃষ্ণ নেই। 

খবরটা তরল বিশ্বাসের কানে যেতে তিনি বিচলিত হলেন। তিনি 
স্বধাকে ডেকে বললেন, এই দণ্ডে স্বামীজীকে বিদায় করা! চাই। কিন্তু 
সুধার শাশুড়ী তাঁই শুনে অনশন শুরু করলেন। বললেন, স্বামীজীকে 
কেউ কিছু বললে, তিনি দেয়ালে মাথা কুটে প্রীণ দেবেন । 

স্কুলের নিয়মে শিক্ষয়িত্রীদের কোয়ার্টার্সে তাদের নিকটতম আত্মীয় 
ছাঁড়া৷ অন্য পুরুষের বসবাস নিষিদ্ধ। তরলা বিশ্বীস আল্টিমেটাম 
দিয়েছেন, আঁটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে হয় স্বামীজী নয়তো সুধা আর তার 
শীশুড়ীকে কোয়াটার্স ছাড়তে হবে। স্কুলের চাকরিটিও যাওয়ার 
আঁশঙ্ক। নিয়ম ব! প্রিন্সিপলের বেলায় তরলাদি কত নির্মম ও কঠোর 
হতে পারেন তা সুধার অজানা নেই। আর কোনো দিকে কোনো পথ 
দেখতে ন৷ পেয়ে সে মরীয়া হয়ে এখানে ছুটে এসেছে । 

নুধার ইতিবৃত্ত শেষ হল। সহানুভূতির স্বরে বললাম, “আপনার 
অবস্থাট। দুঃখজনক | কিন্তু হেডমিট্রেস্কে তো দৌষ দেওয়া চলে না। 
স্কুলের সুনাম, ছাত্রীদের স্বার্থ__এসবের দায়িত্ব তো তারই । খুবই 
স্বাভাবিক যে, তিনি কোনো রিস্ক মানে ঝুকি নিতে চাঁন না। তা ছাড়া 
তার উদ্বেগের কারণটা অন্যত্র হওয়াও অসম্ভব নয়।” কথাট। আরও 
পরিষ্কার করে বলতে সঙ্কোচ হল। 

কিন্তু মেয়েটির বুদ্ধি আছে, ইঙ্গিতটা বুঝতে পারল। তার কর্ণমূল 
লাল হয়ে উঠল। চোখ নীচু করে লঙ্জী-জড়িত কণ্ঠে বলল, “সে আমি 
জানি। তরলাদি আমার নিজের বড় বোনের মতো। আমার গভীর 
মঙ্গলাকাজ্দী । কিন্তু আমার সত্তর বছরের বৃদ্ধা শাশুড়ীকে আমিই ব! 
ফেলি কেমন করে ?” 

সমস্তাট! ছুরূহ, সন্দেহ নেই। কিন্তু স্ধা চায় কী? 

বেশী কিছু নয়। আর চারদিন পরেই মঙ্গলবার অমীবস্া! | 
স্বামীজী আশ। দিয়েছেন এ দিন মধ্যরাত্রে হোমের পরে বৃদ্ধাকে তার 
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নিরুদ্িষ্ট ছেলে এনে দেবেন। নয়তো তার আগেই সরে পড়বেন। সুধা 
এ কটা দিনের সময় চায় মাত্র । 

সুন্দর মুখের সবত্র জয় সম্পর্কে বস্কিমচন্দ্রের উক্তিটা৷ আমার স্মরণে 
ছিল। কিন্তু সুুধার বিপদে সাহাধ্য করতে যে রাজী হলাম সে শুধু তার 
কমল আননের খাতিরে নয় । 

পরদিন রবিবার । ছুটির দিন, আপিসের তাড়া নেই। তাই একটু 
বেলা অবধি ঘুমিয়েছিলাম। সাঁড়ে আটট নাগাদ (বিছানা ছাড়তেই 
শুনলাম, বৈকু্টবাবু অনেকক্ষণ ধরে গোল কামরায় অর্থাৎ ড্রয়িংকমে 
অপেক্ষা করছেন। দর্শনপ্রার্থী। 

কারণট। অনুমান করতে কষ্ট হল ন।। ভদ্রলোক স্বামীজী-সমস্তায় 
দিশেহার৷ হয়ে এই সকালবেলায় পরামর্শ চাইতে ছুটে এসেছেন। 

আমি ঘরে ঢুকতেই অসহায় কণ্ঠে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, “গালর্স 
স্কুলের সবনাশ হয়ে গেছে । ইলোপমেন্ট 1” 

চমকে উঠলাম। কৈ, সুধা মেয়েটিকে তো এমন মনে হয় নি। 
বরং তার চেহারা ও আচার-আচরণে এমন একটি সুকুমার সারল্যের 
ছাপ আছে যা! সহজেই মনে আস্থা স্থা্ট করে । | 

কোন এক ইংরেজ কবি বলেছেন, মানবের মুখ হচ্ছে তার মনের 
দর্পণ । মনে হয়, নিতান্তই বাজে কথা। স্থপ্তিকর্তা নরনারীর অন্তরের 
ক্রুরতা ঢেকে রাখার জন্যেই বোধহয় তাঁদের মুখমগ্ডলে দেন নিফলুষতার 
রমণীয় আবরণ। বিস্বাদ ওষুধের ট্যাবলেটের গায়ে যেমন নান রঙের 
সুগার কোটিং। অপাঠ্য উপন্তাসের যেমন সুচিত্রিত ঝলমলে মলাট। 

বিস্ময়ের আকন্মিকতায় ছু'জনেই নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইলাম । পরে 
ধীরে ধীরে মন্তব্য করলাম, “সুধা যে এমন কাজ করতে পারে তা৷ সত্যি 
আমি ভাবি নি 1৮ 

বৈকুণ্ঠবাবু অবাক হয়ে বাধা দিলেন। তাড়াতাড়ি সংশোধন 
করলেন, “ন্তধা ? না, না, সুধা নয়। ইলোপ করেছে মিস বিশ্বাস, 
আমাদের হেডমিসট্রেস্‌ 1” | ূ 

স্কুলের সেক্রেটারী মশায়কে নিরীহ অহিংস প্রকৃতির ভালমানুষ বলে 
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জানতাম। তিনি অততর্িতে আমার মাথায় একটা হ্যাগড গ্রেনেড ছু'ড়ে 
মারলেন। অস্ত: মুহুর্তের জন্য আমার তাই মনে হল। মাথাটা বুঝি 
চৌচির হয়ে টুকরো টুকরো মেজেতে ছড়িয়ে পড়েছে । নইলে চিন্তাশক্তি 
রহিত হলাম কেন ? 

খানিক সামলে -উঠে ব্বীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করলাম । বৈকুষ্ঠবাবু 
হস্তদস্ত হয়ে এত প্র্যতৃষে পরিহাস করতে এসেছেন, এমন মনে করা 
কঠিন। ভূল শুনি নি তো? 

বৈকুষ্ঠবাবু জানালেন, খবরটা পেয়েই সুধা বাড়িতে গিয়েছিলেন । 
সেখানে সুধার শাশুড়ীর কাছে শুনলেন, কাল দুপুরে হঠাৎ মিস বিশ্বাস 
এসেছিলেন । উগ্রমূতি। দরোয়ান ডেকে স্বামীজীকে তক্ষুনি স্থুল 
বম্পাউণ্ডের বাইরে বের করে দেবেন, শীসালেন। ম্ুধার শাশুড়ীর 
কান্নাকাঁটিতে কান দ্রিলেন না । সোজা ঢুকলেন স্বামীজীর ঘরে । 
অলন! থেকে তার গেরুয়া বসন ও উত্তরীয় টান মেরে উঠোনে ফেলে 
দিতে যাচ্ছিলেন। স্বামীজী আসন থেকে উঠে এসে দাড়ালেন তার 
সামনে। 

স্ধার শাশুড়ী শুনেছেন, যোগী খধিদের চোখে থাকে তপস্তার 
আগুন, সে আগুনের সামনে মাথা তুলে দাড়াবে হেডমাস্টারনীর এমন 
সাধ্য কী? শুরল। বিশ্বাস থমকে ীড়ালেন। তার হম্থি-তন্বি উবে 
গেল। ভার পরে কী ঘটেছে তা” স্ুুধার শাশুড়ী জানেন না । তবে 
লক্ষ করেছেন, অনেকক্ষণ মিস বিশ্বাস স্বামীজীর কাছ থেকে নড়েন নি । 
নিশ্চয়ই নিজের অপরাধের জন্য পায়ে ধরে মহাপুরুষের ক্ষমা চেয়ে 
নিয়েছেন । 

সন্ধ্যেবেল। মিস বিশ্বানকে আবার আসতে দেখে বৃদ্ধা পুলকিত 
হলেন। সাধুসম্তদের লীলা এমনই বটে! তাদের নামে শিলা! জলে 
ভাসে, মূক বাঁচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে। স্বামীজীর অলৌকিক 
শক্তি যে নাস্তিক শরলা বিশ্বাসের মনেও ভক্তির উদ্রেক করেছে সে 
বিষয়ে স্থধার শাশুড়ীর মনে সন্দেহ রইল ন|। 

সুধা কী এক জরুরী প্রয়োজনে বাইরে গিয়েছিল, এসব কিছুই জানত 
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না। আজ সকালে অন্যদিনের মতে। স্বামীজীর পুজার উপকরণ 
যোগাতে গিয়ে দেখে, ঘরের দরজা খোলা স্বামীজী উধাও । 

অদূরে হেডমিস্ট্রেসের শয়নকক্ষেও শয্যা শূহ্, তরল বিশ্বাস 
নিরুদ্দেশ | 

আমার এক বন্ধু কেমত্রীজ থেকে সাইকলজিতে ডক্টরেট করেছিলেন । 
ফ্রয়েড গুলে খেয়েছেন । অনেক বছর পরে মিস বিশ্বীসের কাহিনী শুনে 
ব্ললেন,__."* | 

স্মৃতিমন্থনে ছেদ পড়ল । এয়ার হোস্টেসের কণ্ঠ শোঁনা গেল,__ 
«লেডীজ এ্যাণ্ড জেন্টলমেন,_-আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্লেন পালামে 
নামবে। ল্লীজ, ফাসন্‌ ইওর সীট বে্ণ্টস গ্যাণ্ড একটিংগুইশ ইওর 
সিগারেটস 1” 
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